7月6日凌晨四点钟，一股黏黏的液体从我下体中涌出，我隐隐感觉到应该是“见红”了。在此之前，我的肚子已经断断续续疼痛了两个多小时。我从床上挣扎着起来，跑进卫生间，果不其然，内裤上一滩鲜红的血色——这意味着，我马上就要生了。就像从前学生时代迎接一场大考一样，心情既期待又紧张。
7月5日是我的预产期，此前产检时医生嘱咐我，预产期当天收拾好东西早点来医院办理住院手续。但是我本着“住医院哪有在家里呆着舒服”的想法，不愿意早早住进医院。家人的态度也是犹豫不决，一会儿觉得等“有感觉了”再去医院也不迟，一会儿又觉得还是早点住进医院稳妥一些。犹豫了半天之后当天下午还是决定去医院待产。
我的产检医生叫吴虹，她说话时总带着一股雷厉风行的劲儿，孕妇在她面前往往只有顺从的份儿。很多孕妇受不了她的这种“坏脾气”，转而投向那些更加“温柔一点”的医生。但是我却独独喜欢她这一点，威严之下透露出对自己专业的那份自信，我喜欢自信的女人。
到医院后她就责怪我：“为什么下午才来医院？叫你早点来为什么不听？”我说我自己一点感觉也没有，所以也不着急。然后还试探性地问医生，能不能等有反应了再来医院。她用一贯严苛的那种语气说，“我判断你应不应该住院是以小孩的安全为标准，而不是以你有没有反应为标准。你要想回家待产也可以，来！把这份免责说明书签了，出了问题我概不负责。”
我还能说什么呢？老老实实拿着住院申请单到住院楼去了。
我们到了13楼产科病房。走出电梯，整个楼层空空荡荡，偶尔有一两个挺着大肚子的孕妇穿着病号服在踱来踱去；护士台聚集了七八个护士，在那里有说有笑。我拿着住院申请单给她们，可是她们当中没有一位回应我，继续着她们的话题，就像是计划经济年代那些傲慢的国营饭店服务员一般。
在我“插话”了两三次后，终于有一位护士拿过了我的住院申请单。哗啦哗啦翻了一下我的孕产手册，头也不抬就问：
“多少周了？”
“整40周，今天是预产期。”
“有什么反应？”
“没有。”
今年是猴年，加之二胎政策的放开，医院的产科床位向来就紧张。对于她们来说，早早接纳一个还没有反应的孕妇有些“奢侈”——不少孕妇都是在家破了羊水或者见红了，才赶到医院来待产。
“医生说让你今天住院？”护士不善罢甘休，仿佛非要找到一个拒绝接纳我的理由一样，继续盘问着我。
“是的。”
......
我看到护士眼中闪烁着犹豫，她走进护士台里面的办公室，不一会儿又出来，开始给我办理住院手续。所有手续办妥之后，她在我手上带了一个手环，上面写着我的姓名、住院日期和我的住院床号。在住院的这几天里，床号就成了我的称呼。我是42床，42床就是我。
找到42床后，陈小包就给家里打电话，按照护士给的一张《孕妇住院当日重点提醒》里列的所需物品清单，让家人准备齐全后送过来。我瞅了物品清单，上面列着：毛巾、脸盘、腹带、便盆、肛表、一次性内裤、婴儿尿不湿、湿巾纸、婴儿毛巾、沐浴盆、帽子.....
病房是三人间，中间的床位是空的。我的42床在靠卫生间一侧，靠窗户一侧的40床刚刚在昨天生下一名女婴。他们已经有了一个儿子，这次二胎生了女儿——在常人眼中，一儿一女人生已是圆满。听说我还没反应就早早住进院来，她不停夸我有好运气：“现在有好多孕妇想在医院待产还住不进来呢！”
过了没多久，我公公拖着一个大行李箱来到医院了，待产物品塞满了整个箱子。这种大张旗鼓地“安营扎寨”让我有点不好意思。我承认我能在医院待产已是幸运，但是万一在这里待个五六天还是没反应咋办呢？一般来说，预产期前后两周生产在医学上都是正常的。之前我在网上就看到一个孕妇到了预产期就去医院待产，结果待了一个星期宝宝还没有“发动”，医院把她“请”回家待产了。我在想，万一我也被请回去，那真是糗大了！
谢天谢地，老天爷没让我出这个糗。在住进去当天夜里，就在我和陈小包被隔壁40床婴儿的哭声吵得睡不着觉时，我的肚子开始隐隐阵痛起来，那种感觉跟此前来例假时的痛经有点相似，在医学上有个专用名词“宫缩”。很快，四点钟左右“见红”。
见红之后，阵痛明显比之前剧烈了许多。看着我躺在病床上蜷缩成一团，陈小包心里没底，五点多天刚刚蒙蒙亮时就开始给家里人打电话，催促我妈和我婆婆早点到医院来。
七点多钟，妈妈和公公婆婆婆婆来到医院，看到她们后我的心里踏实了许多。那种感觉让我想起了高考前，有一次发烧被同学送进医院，妈妈听闻后赶到医院，我一看到妈妈的身影泪就止不住地流了下来。母亲带给孩子的永远都是踏实与温暖。再过几个小时，我也将成为母亲，将这份踏实继续传递给我的孩子。
八点钟，医生开始查房了。在昨天住院后不久，我的主治医生从门诊部的吴虹就变成了住院部的谢真。谢医生在昨天下午第一次查看我的病历时，就有些犹豫不决：我的胎盘比较低，这种情况最好的方式就是剖腹产；可是在整个孕期我又没有任何出血的痕迹，顺产也未尝不是一种选择。谢真这种模棱两可的回答与吴虹形成了鲜明对比——在此前的孕期产检中，吴虹就一再明确，除非出现什么大问题，否则一律顺产。
事实上，在妇保医院门诊大厅悬挂着的孕产知识宣传栏里，有一条就这样写道：“绝大多数的妊娠妇女都能够顺利生产。”我的两位妈妈在此前也一直给我灌输这样的观念：顺产对大人和小孩都好，能顺产就尽量顺产。
查房时谢真再次以一种试探性的口气问我：
“今天要么剖了？”
“我想自己试试顺产。”
“哦，反正今天我有三个剖腹产手术要做，那你还有时间考虑一下。如果真要顺产，一会儿来我办公室签一份协议书。”
作为病人，我希望的是医生带给我专业的诊断意见，这种与病人商量着来的作风让我实在不太敢相信其水平。我再次怀念起吴虹医生那种风风火火、不容分说的劲儿来。加之她坚决让我提前来医院待产，所以在住院餐厅吃饭恰好碰到她时，我满怀感激地朝她笑了笑。
我还是决定顺产。于是在医生查完房回到办公室后，我去签了那份“阴道试产协议书”。这份协议书几乎就是院方的一种免责声明。里面写道：本人自愿选择阴道试产，如出现胎死腹中、孕妇大出血等异常情况，医院概不承担责任。虽然自己看到那些列举的“异常情况”有些心惊肉跳，但还是坚决地签下了字。——后来陈小包总是夸我，从来胆小的我竟然这么坚决地选择顺产，母爱真是伟大。
签好字后，谢真安慰我说，“没关系，你就先试试顺产。我们也做好两手准备，备好血袋，到时候出现紧急情况就给你剖了。”我苦笑着答应说好，内心却祈祷最好不要让我这么倒霉。先顺再剖，两茬罪都受一遍，不是倒霉是什么！
阵痛还在持续，疼痛感比之前又加剧了几分。谢真医生给我内检，说宫口已经开始软化了。宫口软化是开宫口的前奏。按照医院的惯例，宫口开到3厘米才能推进产房。医生内检完后就消失不见了，剩下的时间就是护士不停地来测胎心。
妈妈问我，“有没有感觉到很疼？”
“反正挺疼的。”
“那不行，要很疼很疼的那种感觉才是快要生了。”
“怎么才算是很疼很疼？”
“就是疼得受不了。我看你这样子，还要有一阵子......”
花姐姐是我的高中同学兼好友。她比我早生了一个月，而且还是二胎，我们一直在微信上交流着怀孕的各种体会与感受。说是交流，其实是我向她取经，毕竟她已经生了两个娃儿。
“你这情况还早呢！从‘疼’到‘规律性的疼’再到‘规律性的很疼’，间隔时间会越来越短，疼痛持续时间会越来越长，我用手机记录了宫缩的时间，待会儿给你看看，不是吓着你，而是让你更明白，心里有底。”
“从宫口开到三指是很漫长的，有的人起码要一天，疼得也会越来越厉害。但是从三四指开到十指相对比较快。最后那个阶段一定要坚持住，趁着不疼的时候闭目养神或者稍微吃点东西。”
“疼得情不自禁哼出声，就是宫口已经开了；等你疼到不想再坚持下去的时候就要快生了，最后生之前就是强烈的大便感，这个时候就会把你推到产房里去了......”
......
中午时分，护士来内检。两只手指伸进去，一种触摸的疼痛感覆盖在了宫缩带来的疼痛之上。“已经开了0.5公分了。”护士没有任何表情，例行公事般地丢下一句话就走了。
我内心在算计着，从开宫口到开到0.5公分用了一上午的时间，从0.5公分开到3公分还有2.5公分的差距，难道要等到明天才能生吗？想到这里，心里一万只草泥马呼啸而过......
下午宫缩的疼痛明显比上午更加强烈了，宫缩的频率也开始缩短。我开始学着花姐姐在手机上记录着宫缩的时间。
2点01分、2点12分、2点16分、2点31分、2点39分、2点53分、2点59分、3点04分、3点33分、3点39分、3点49分、4点11分、4点19分、4点41分、4点54分......
每一次宫缩意味着一次疼痛的开始，每次疼痛就像是一次海水涨潮般，先是打几个小浪，然后则是排山倒海般的巨浪蜂拥而上，大浪过后潮水慢慢褪去，恢复了风平浪静，再次等待下一次的涨潮。
疼痛已经让我直不起腰来，上厕所需要有人搀扶我才可以。临近傍晚时分，妈妈陪我上厕所时发现，内裤上的血里带着粘稠的液体，妈妈赶紧叫来护士，问是不是羊水破了。
这里的护士多数是年轻的90后，自己从来没有过生育的体验，她们靠着从学校里学到的那些护理知识来判断着各种孕妇症状。听闻后护士过来又内检了一次，发现宫口还是只有0.5公分，可是羊水也的确是破了。此时，早已过了下班时间，护士只好把值班医生叫来。
值班医生过来后又内检一次。我忍着疼痛内心直骂娘，你们当我是个玩具呢？护士内检完难道不跟医生说明一下情况吗？非要护士检完医生又检？
“按照你现在宫口的情况，很适合顺产。但是今天晚上只有我一个人值班，还有一台剖腹手术要做，所以今天我就不给你打催产针了，等明天早上其他医生上班后看情况再说。”
我已经无力吐槽了。一个待产的孕妇该不该打催产针，难道是以医生是否上班作为标准？这一夜让我怎么度过？万一出现其他意外情况怎么办？
从晚上7点钟到凌晨12点，阵痛再升一级，时间也缩短为每隔三四分钟就疼一次。每一次疼痛来临时，我一只手使劲抓住病床旁的护栏，另外一只手则抓住床单，眼睛一闭，咬紧牙，仿佛只有这样才能让疼痛快点过去似的。
妈妈和婆婆还有陈小包一直陪在我身边，无能为力却又无比心疼地看着我。快要到凌晨的时候，我感觉我已经疼得不行了，开始哼唧哼唧在喊，婆婆又把护士叫来。值班护士此时也正值自己最困的时候，来到我病床前显然有些不耐烦。即便我疼得撕心裂肺，护士却见怪不怪，粗暴地把胎心监护仪绑在我的肚子上，让我的家人看着监护仪上有无异常情况。
当我以为这样的疼痛已经是我能承受的极限时，过了凌晨时分，宫缩的疼痛已经缩短为每隔一两分钟一次。此前胎心监护仪上宫缩的最高频次一般为70-80，可是现在宫缩的频次已经达到140-150，有几次甚至已经达到170。也就是说，在此前那种疼痛的基础上又翻了一倍！
每次阵痛时，抓床单已经不管用了，我一只手抓住护栏，另外一只手开始抓住别人的胳膊，有时候是妈妈的，有时候是婆婆的，还有时候是陈小包的。后来陈小包告诉我，我每次抓他的胳膊时，指甲能在胳膊上留下一个很深的印，他的一只胳膊几乎被我抓紫了。
即便把胳膊抓紫了，还是缓解不了疼痛。我开始疼得浑身冒冷汗直打哆嗦，我听见自己的牙齿打冷战时上下碰撞的声音，我请求妈妈拿块毛巾塞到我嘴里。每一次宫缩都成了一次从天堂重回地狱的考验，嘴里紧紧咬住毛巾，头发已经被冷汗打湿成一绺一绺。此前一度以为在电视剧里看到的那种孕妇生产的情景是夸张的，可是在那一刻我终于明白原来生孩子的痛怎么都不为过。
此前看到网上有一个0-10级的疼痛等级说法：0为无痛10为剧痛；0到3为轻度疼痛；达到4就会影响睡眠；4到6为中度疼痛；达到7会无法入睡；7以上为重度疼痛；10为剧痛。生孩子的疼就已经达到10级了。
这样的十级疼痛持续了一个多小时，我不停地喊疼，婆婆只好再次喊护士过来。护士给我插上输氧管后再次内检查看宫口开指情况。我怀着最后一丝的希望，以为可以达到3公分了，马上就可以进产房生产了，痛苦马上就可以结束了。结果护士却说，目前宫口只开了1公分......
我的希望顿时破灭了，疼成这样竟然只开了1公分？为什么？为什么？为什么会这样？
“你之前的宫缩都是无效宫缩，虽然疼痛但是宫口一直没开。”
“我受不了受不了，怎么办？怎么办？”
我曾经目睹过癌症病人最后时刻在病床上的情景：身体被病痛折磨得只剩一副骨头，鼻子里插着输氧管，胳膊上挂着吊瓶，下身插着导尿管。而此时此刻，我与这样的情景无异，浑身上下插满了管子，肚子上绑着监测仪器。我不再是一个活蹦乱跳的正常人，而更像是一个医学标本。
我一边在床上打滚，一边哭天喊地，护士只好把值班医生叫来。医生决定给我打一针安定，让我可以一觉睡过去，等明早医生上班后再给我打催产针。在医学面前，多数病人往往在不知情的情况下就被迫做出了顺从的决定。家人此时此刻只看到我的痛苦，但凡可以让我稍微减缓一点痛苦的决定，她们都默许了，事实上她们不知道这样做已经耽误产程了。
一针打下去，我很快就睡过去了。可是过了没多久，疼痛再次把我叫醒。我感觉到疼痛就像癌细胞一样向体内四处扩散开来，肚子痛，头痛，肩膀痛，背痛，腰痛，下身痛......疼痛已经透过皮肤深入到骨髓里，身体的每一处肌肤，每一根骨髓都被疼痛所占据。我已经无法躺在床上了，我开始挣扎着想要坐起来，可是坐起来后反而更痛，婆婆扶着我，我像软骨动物一样，披头散发地趴在她的身上。可是这样的姿势维持不了一分钟，我又挣扎着想要换一个姿势来减轻疼痛.....
那个时候的我似乎有些神志不清了，在床上做着各种努力和挣扎。我不停苦苦哀求道，我受不了受不了，赶紧给我一刀吧，给我剖了吧！给我剖了吧！
家人除了言语上的鼓励和安慰，什么都做不了。可是这种精神上的鼓励在巨大的身体疼痛面前不堪一击，就像是一艘小船想要跟狂风巨浪拼个输赢一样可笑。
花姐姐此前曾说，等你疼得已经坚持不下去的时候就是快要生了。当我已经被疼痛击溃，一心想要赶紧剖腹了之的时候，传来了一个让我期待已久的消息：拖去产房吧！
凌晨两点多钟，整个产科病房昏暗而又寂静，偶尔有新生儿的啼哭声便显得格外嘹亮。从十三楼的病房到五楼的产房，我几乎是大喊大叫一路下去的。到了产房后，助产士让我自己“爬上”产床，疼痛已经耗尽了我所有的元气，身体每移动一点位置都需要付出极大的力气。我呻吟着不停喊疼疼疼时，助产士用比我更大的声音“呵斥”我：喊什么喊，叫什么叫，你再这样子下去哪还有力气生孩子？
由于我是住进特需产房，可以有一名家属陪护。那一刻我只有一个念头，陈小包你快点来，快点来。陈小包来了之后，助产士给我插上输氧管，开始教我如何使力：使劲吸一口氧气，把所有力气集中在下身，像解大便一样使劲往下用力。一开始尽管助产士一遍遍复述动作要领，可我总是用错了力，把力气都用在了上身。
助产士再次“发飙”：你这样子怎么行啊？使不上劲啊！
陈小包连忙解释说，她今天一天没吃东西了。好在陈小包提前准备了巧克力，他连忙翻出来给我塞到嘴里，然后一边握着我的手给我加油，一边给我转述助产士的动作要领。
助产士埋怨说，“你们怎么这个时候才把她送下来？你看羊水已经开始浑浊了。”
在我又几次努力失败后，助产士果断地下命令：“打麻醉，会阴侧切。”
“拜托你，再加把劲，已经没有多少时间了。再不生下来胎儿在子宫里就要窒息了。”或许是听到胎儿有危险激发了我体内的母性，掰着陈小包的手，咬着牙，像作最后的冲刺般，使出全部力气。只听到助产士不停在喊，“快了快了，头已经看到了”，“再使点劲，快点快点，头已经出来了”......
当婴儿的头部出来后，我感到一阵轻松，后面似乎也没怎么再使力气，婴儿其他部分就像是助产士揪出来的。随后，我看到助产士像提着几根排骨一样，把一个婴儿提了出来，然后用另外一只手托着，放到我跟前，让我看他的小鸡鸡，说：“跟你确认一下，男孩还是女孩？”我睁开眼虚弱地说：“男孩。”
随后护士把婴儿屁股一拍，婴儿哇的一声哭了出来。紧接着，护士跟陈小包确认各种信息：7月7日凌晨4点13分出生，男孩，顺产，3.25公斤。
助产士一边给我缝合侧切伤口，一边跟我们解释，刚才不是故意对你们发脾气的，因为时间实在太紧急了，我们也是为了保证宝宝的安全。陈小包连忙摆手，不不不，还是十分感谢你，毕竟你们是专业的。双方的客气与礼让使得整个产房此前紧张、无序的气氛瞬间变成了温馨与温暖。
婴儿的基本信息确认完毕后，护士把他抱到我的身上，他只睁开了一只眼，好奇地打量着我；而我也如饥似渴地望着他，整个小人儿被羊水浸泡成皱皱巴巴的样子，我真不敢相信我有了一个儿子。
在旁边的陈小包一边忙着给我们母子俩拍照，一边给守在外面的公婆和妈妈发信息。
从7月6日凌晨见红到宝宝出生，整整24个小时，我终于把他生了出来。
曾经的小报记者，现在的策划经理。人过三十，事业家庭都很稳定，可内心依然澎湃不定。希望自己可以一直不停写下去。
点击图片，阅读更多文章
