1922年，吴孟超出生在福建闽清县。
家境贫寒，父亲不得不远离故土到南洋谋生，那年他3岁，因自小营养不良才学会走路。
5岁那年，母亲带着吴孟超和小弟弟，坐船到马来西亚投奔父亲。
一家人才算团聚，但生活依然贫困。
后来，父亲买下几亩橡胶园，才七八岁的吴孟超已成为家里割胶的一把好手。
半夜割胶，天亮后回家吃饭，太阳出来前再去收胶。
虽家境极度贫寒，可父母尝够了没有文化的苦，再苦再穷也要让吴孟超读书。
于是，上午割胶、下午上学，他读书认真，成绩总是数一数二。这样的生活一直延续到17岁。
初中尚未毕业，国内抗日战争开始。
初中毕业前，照惯例，由校方和家长双方出资让毕业生聚餐一次。
钱全部收齐之后，吴孟超却建议：
把聚餐的钱捐给前方浴血奋战的抗日将领。
这个建议立即得到全班同学的拥护，于是一份以“北婆罗洲萨拉瓦国第二省诗巫光华初级中学39届全体毕业生”名义的抗日捐款。
通过海外爱国人士陈嘉庚的传递，送往抗日根据地延安。
令所有人意外的是，在他们举行毕业典礼时，学校收到了以毛泽东、朱德等名义发来的感谢电。
“回祖国去！”这是吴孟超当时最迫切的愿望。
1939年，17岁的吴孟超决意回国。
途经越南海关时，吴孟超寻问验关的法国人：“为什么中国人必须在护照上按手印，而外国人却只需签名就可过关？”。
法国人大吼：“
黄种人签什么名？你们是东亚病夫！
”
这一句带着深深轻蔑的吼声，让吴孟超在心底呐喊日后定要为民族争气。
从越南开往昆明的小火车，让车上的年轻人激动得热泪盈眶，故国终于近在咫尺。
吴孟超和小伙伴们在小火车上睡地板，好多天没有吃的，只能到站时喝点便宜的椰汁。
到云南后，由于战争封锁，吴孟超只好在昆明继续求学。
一次日本飞机轰炸后，吴孟超得了肺炎，住进同济附属医院治疗。病好后他便报考同济附中高一班，高分通过。
高中毕业会考时，吴孟超本想读工科，和他关系很好的一个女同学劝他还是学医。
1943年秋天，吴孟超考取了同济医学院
。
后来，那位女同学成为他的恋人、妻子，携手共度一生。
1945年抗战胜利，吴孟超和同学们一起走上街头游行、狂欢。
“太兴奋了，我喝醉了，酩酊大醉，第二天还睡在地板上。”那是他生平第一次喝醉。
1946年，同济搬回上海，众人乘船东流去。
吴孟超却只得在昆明拼命打工两月，才终于赚取一张机票钱，飞往上海。
吴孟超从同济大学毕业时，
外科只考了65分，而小儿科的成绩是95分。
按当时惯例，吴孟超被分到小儿科。
当吴孟超拿着小儿科的报到通知书去找教导主任，说自己想去外科时，负责分配的主任不屑置之。
吴孟超不认输：
“我一定要做外科医生，而且还要做个最好的外科医生。”
在那个年代，留在同济医学院当小儿科医生，在旁人看来是“金饭碗”的工作，被吴孟超毫不犹豫抛弃。
可他心里明白：
打垮自己的往往不是别人，而是自己，不要把一次失败就看成是人生的终结。
幸而那年8月，上海华东军区人民医学院（第二军医大学前身）公开招聘医生，前去应聘的吴孟超以他的自信和真诚打动主考官。
1954年，第二军医大学聘请裘法祖来做兼职教授。
裘氏刀法以精准见长，手术时不多开一刀，不少缝一针，尽量减少病人的创伤。
跟在裘法祖身边学习了2年之后，吴孟超的刀法越来越精准。
1956年，当吴孟超转为主治医生开始独立工作时，裘法祖对他说，
中国的肝胆外科还是一片空白，值得去研究。
当年，我国肝癌患者占全世界40%，但国内肝胆外科却是一片空白。
父亲早年便死于胆结石，一个本不该夺去生命的小病，成为吴孟超一生的遗憾。
1958年，刚踏上肝脏外科之路的吴孟超受到当头一棒：
一位外国外医学代表团权威来上海考察后断言：
“中国的肝脏外科，要想赶上世界水平，最少要二三十年时间。”
一向倔强的吴孟超不服输，他握紧手术刀：
就是要到这个没有路的地方闯一闯，为数以万计的病人闯出一条新路来。
“世界肝脏外科界不能没有中国的声音！”吴孟超连夜写报告——
成立肝脏外科攻关小组。
在吴孟超的带领下，中国肝胆外科经历了从无到强的爆破式跨越发展！
吴孟超和同事翻译了由美国人编写的《肝脏外科入门》，这
是中国第一部肝外科译著。
可一开始，在外科实践中，吴孟超反复失败，反复试验。他夜夜难眠、寝食难安。
1959年2月，容国团在第25届世界乒乓球锦标赛上夺得冠军。
这个消息令吴孟超为之振奋，也随即脑中闪光：乒乓球能否做材料呢？
他买来乒乓球剪碎了放入丙酮，等待着它的溶解。
第二天，瓶中的乒乓球果然溶为液状。
人人异常兴奋，立马从乒乓球厂买来赛璐珞，在里面加入红蓝白黄几种不同颜色，分别从肝动脉、肝静脉、门静脉和胆管注入。
等待凝固后，再用盐酸腐蚀肝表面组织，最后用刻刀一点点镂空。
肝脏血管构架清楚地呈现出来。
三个执著的年轻人，试验了4个多月，终于做成了我国第一具结构完整的人体肝脏血管模型。
短短1年，吴孟超解剖200余个人体肝脏、共制作肝脏标本108个、肝脏固定标本60个
。
通过制作标本，吴孟超对肝脏内部构造以及血管走向了如指掌。
通过大量的研究，吴孟超觉得以前把肝分成左右两叶的说法不全面。
在1960年6月第七届全国外科学术会议上正式提出：
“正常人的肝脏解剖按内部血管走向可分为五叶六段，在外科临床上则分为五叶四段最为实用。”
这是创新性的“五叶四段”肝脏解剖新理论。
大会上，名不见经传的年轻人，提出的理论却闻所未闻。
国内一流专家非常重视，
肯定了
这个理论。
“五叶四段”的理论运用至今，指导了国际上数量最多的肝脏手术，被评为建国来我国肝脏外科领域的首项重大成就。
当时，世界上通行的肝脏手术止血法是“低温麻醉法”。吴孟超认为“不好”，人们觉得他“不知天高地厚。”
吴孟超不以为然，他要创建一套完善的方法：“能在万无一失中救活最多的病人。”
思考、探索、反复试验。
一天早上，吴孟超在水龙头下洗脸，他下意识地把水龙头开了又关。突然，一个念头闪过。
“我找到了止血的好办法了！在病人的血管上扎一根带子，进行肝切除时把带子扎紧，切完之后再把带子解开，就可解决出血多、出血不易控制的问题！”
吴孟超一口气跑到科里，拉起同事就往草棚实验室跑。
他们把这种方法称作“间歇性肝门阻断切肝法”。
反复试验后发现：
15分钟内将切除手术进行完毕，再松开止血带，效果最理想。
吴孟超将这种止血方法用在人肝切除手术中，为病人抢回了5个百分点的生存机会！
病人出血量不到以往手术的三分之一，还免去了复杂的冰水浸泡，减轻痛苦。
1960年，由外科主任郑宝琦亲自主刀，吴孟超为助手，院长也到手术室坐镇的
一例肝癌切除手术开始了
。
就在手术开始前的最后一刻，郑宝琦突然把手术刀递到了吴孟超手里。
手术室里的人都愣了。
众所周知，一台手术失败，年高资深的医生责任最大。
吴孟超不知所措，当他看见主任的目光后，立刻明白了：
这是信任与鼓励，是恩师的一片苦心。
吴孟超握住了这把小小的手术刀，他稳定一下情绪，第一刀划开，肿瘤显露出来，诊断正确。
伸手一摸，知道了位置和大小。
接下来手术有条不紊，只用了三个小时，患者的血压、脉搏、呼吸等体征，一切正常。
吴孟超激动地看了一眼恩师，郑宝琦向他竖起大拇指。
随后病人被送进病房，吴孟超日夜守候。七天过去了，病人度过了危险期，身体各项指标全部正常。
这是长海医院第一次成功的肝外科手术，也是全国肝脏外科成功的第一例手术。
媒体称赞：
“这是我国肝胆外科史上一个划时代的转折点。”
1963年春节，吴孟超又一头扎进实验室，开始了中肝叶切除试验，一待就是两个多月。
中肝叶处于肝脏的“心脏”，是重中之重。
渴了，对着水龙头直接喝；
饿了，咸菜加凉馒头；
困了，两张椅子一拼就是床
初夏的一天，一位患者躺在手术台上，接受吴孟超的中肝叶切除术。
6个小时后，吴孟超缝合完最后一针，“一切正常”。
这例成功的中肝叶切除术代表着：
中国人仅用7年时间，就完成了世界第一例中肝叶切除术，这是世界外科界的奇迹！
1975年2月，两名大夫搀着一名中年男子，男子挺着大肚子，肚子甚至大于十月怀胎，进门就说慕名来找“神医”吴孟超。
原来病人名
陆本海，
8年前肝上长了个瘤，拳头大小，医生检查后诊断为癌。
于是对家属说：病人想吃什么就买什么吧。
两年过去了，陆本海还活得好好的，只是肚子越来越大。
他又去另一家医院检查，医生说如果是肝癌活不了这么久。
于是做穿刺，不料引起大出血，便再也不敢接诊他了。
之后辗转多年，陆本海成了“孕妇”，苦苦挣扎。
吴孟超当即仔细检查，进一步检查后诊断为巨大肝海绵状血管瘤。
这么大的血管瘤，吴孟超从未见过。美国一家肿瘤研究所遇见最大的血管瘤，也只有25厘米，因怕大出血，不敢切除。
陆本海的肿瘤已大大超过美国那个病例。
吴孟超完全可以知难而退，将病人打发走，并不会有任何影响，可
裘法祖老师的教诲在耳边响起：
医生就是要把病人一个个背过河。
不能见死不救！
