2016年10月9日,上海梅赛德斯中心。休斯顿火箭vs新奥尔良鹈鹕。
入场前,还有朋友大新闻似的微信上跟我嚷:
哈登打组织后卫啦!
我懒洋洋地回他一句:
他先前打的……不是组织后卫?
——那,我是被vivo手机叫回来的。接下来这个赛季,会以 vivo特约NBA观察员,给他们写稿。
下午看了vivo与NBA的合作发布会:此后,他们会有长期合作了……旁边的康老师问我对他们合作的看法如何,我还是那段老话:
我支持一切科技和体育的持续结合——别的不说,我少年时看球,得找电视机,得凑频道,还只能看录播,查个数据还得买报纸;现在,随时随地看比赛,随时随地翻数据。就冲这个,多好……
以及:我看见了加里-佩顿。苏群老师感慨他胖了,胡子都白了。我忍不住补了句:
“蒂米今年退役,胡子也见白了……”
发给我的vivo X7手机有所谓“1600万柔光自拍,照亮你的美”,但没自拍时,佩顿远看也很温柔……我跟一旁的编辑老师说“这位是NBA历史上舌头最毒的人”。“啊,看不出来啊?!挺慈祥的啊。”
时间和光影可以把一切都变慈祥……佩顿都可以。
说回哈登的事。
众所周知,2013年以来,哈登都是火箭实际的组织者。除了对位对方组织后卫和运球过半场后,他做了全套组织后卫的活儿。现在宣布他要当组织后卫,更像是岳父大人把已经领了证的女儿女婿叫在一起,对女婿说:“我就把女儿托付给你啦!”
做个样子罢了。
大概四个月前,我讨论过关于丹东尼和哈登的话题,当时我的原话:
2016-17季,丹东尼在火箭的成功,关键看哈登的出球速度;确切说,哈登能不能改变他的出球习惯。
出球快?他跟丹东尼天造地设。出球慢,砸锅。
首先呢,丹东尼够快,但火箭也习惯了。
2005年的太阳每场跑96个回合,三分占投篮比29%。2015年的火箭每场跑97个回合,三分占投篮比39%。
——哇,都是快节奏+三分球耶!
丹东尼喜欢的套路,是三线反击+V字进攻,甚至四外一内的高位动态进攻。
三线反击地球人都懂,两边快下,中路持球者(纳什)推进,内线跟拖车。
不追求直接上篮,而是两翼拉开空间,中路好跟进。当年太阳经常形成这种:24秒过4秒,大家已经拉开空间站好三分线,预备追身三分了。
而丹东尼式的阵地战,主打的是广域空间拉开后的高位V字进攻或四外一内持球挡拆。
空间拉开,两翼拉开,射手群策应,持球者主导,高位挡拆,快速出球。
之所以出球很要命,是因为:一旦转移球不够流畅,就很容易僵死单打。比如丹东尼在尼克斯期间,甜瓜出球不快,球队进攻不振;反而林书豪打挡拆,打出林旋风的神话。
回到哈登。
要他起速、挡拆或分球找三分手?他很擅长。2015-16季常规赛,个人持球挡拆606次得到588分,质量和效率都是联盟顶尖。守转攻追身反击492次得到528分,联盟第一。
场均7.5次助攻里有3次是找到队友的三分球。他是很擅长找三分线队友的。
但在丹东尼这个体系下,除了高效率地挡拆和高效率地找到三分手外,最重要的是:及时出球。
所以,我总觉得,即便哈登主控,球队还是要配一两个帮忙处理球的人。
直到梅赛德斯中心,我听到了首发:埃里克-戈登。
埃里克-戈登?2008年美国大学第三阵容得分后卫埃里克-戈登?印第安纳大学一年级就纵横天下的得分后卫戈登?如果他和哈登一起首发……哈登是真的要当组织后卫?
忽然之间,地覆天翻,云裂日出之感。
鹈鹕的套路,很规矩:艾托万-摩尔持球启动,希尔德隐藏在角落,安东尼-戴维斯走位、中投、背身接球单打、快攻跟进;球队打的是金特利喜欢的套路:一侧发动后,转移弱侧,寻求快速的两人配合;偶尔边线突破后弱侧内切抄后门。
现实生活中看见的安东尼-戴维斯,比电视镜头上可怕得多……电视镜头上,他偶尔还会显出瘦弱,但在眼睛下,或者说,在vivo的手机镜头下,他活像一只巨大的鸵鸟,跑起来仿佛贴地飞行,每次对抗恶狠狠地撞开对手时,都一副“地球人不要随便冲撞我”的愤怒感。唯一让我有些许失望的是……我一直指望他使出来的低位背身和策应技能,没怎么显出来。虽然,还是没人能阻止他得分。
我已经知道了,此前两场季前赛,火箭都得到120分开外,哈登一抬手就助攻上双,但毕竟有一场是对东方大鲨鱼,CBA球队的参考价值,要低一些。
但今天看上去……真的不太一样。
火箭提速,没出意外;大量的4 out 1 in落位和V字落位,也不新鲜。
确实围绕着哈登,设立了大量的进攻套路——很自然嘛。
但真正如一道光般照亮一切的,是这个细节:
如果说,以前哈登是双能卫,半主攻半持球组织,那现在,他持球组织份额,加大了许多!
翼侧单挑减少了;没有专门为德怀特设置的背身单打了;火箭现在是,哈登在守转攻时,便有漂亮的传球找到队友,两翼追身三分,或者机遇战时的就地挡拆;落到阵地战后,哈登的持球挡拆+突破分球,不断找到空位三分,找到弱侧底线突破(丹尼尔斯近来的主打套路),找到卡佩拉的空中接力扣篮。当然,还有安德森主导的高位递手传球,给哈登,给戈登,二人转之后的分球。
第一阵容的缺点是:除了安德森外,无人持球背打,无人策应;于是第二阵容上来。内内代替卡佩拉后,老而弥辣:比起卡佩拉永远找空中接力或前场篮板,内内面筐打、玩策应、推挤卡、摸拧抓,花样多,球也运转起来了。戈登开始持球接管比赛:交叉步走外侧,夺过,扛肩,生突。
忽然,花样就多起来了。
第二节后半段,鹈鹕有一阵子起了势:控制哈登的出球路线,摩尔的突击声势煊赫,结果哈登接管比赛:此前只中了两个三分球的他,忽然一眨眼间得分水涨船高。拉开空间后单挑时,哈登像条蛇:慢悠悠地,扭曲地,妖冶地变化,变速,变向,节奏变化,夺出身位,晃开空间——只要乐意,他还是随时可以得分的。
——实际上,如果你从2017年穿越回来,告诉我哈登当了得分王或者助攻王,我大概都不会惊讶。
之后,比赛似乎被拱起了火。比赛场中不断介绍着火箭的传奇人物:姚明、肯尼-史密斯、穆托姆博……一个又一个。上海球迷开始逐渐暴露火箭球迷的本色。
上半场,观众比较中立;下半场,主队情怀出来了。
史蒂文森街头脾性十足的打法似乎挑起了哈登与戈登的斗志。第三节打到一半,戴维斯五次犯规,内内六犯下场。之后,戴维斯与哈登下场,史蒂文森再度成为比赛的大亮点,虽然他效率很低……丹尼尔斯、哈瑞尔与卡佩拉分外热血……然后,第四节,哈登和戈登站到场边时,掌声山呼海啸:戴维斯并没起来。
一场季前赛,最后时刻,哈登还要回来打。
他手感不佳,连续四个三分不中,有一个犯规也没蹭到——突破,起身,伸直双臂去找阿西克,阿西克让开了他,哈登于是传球找到安德森——但他的传球不断地找到队友。最后时刻,火箭反超时,全场山呼海啸的反应,简直让人怀疑:火箭是要赢一场季前赛,还是要季后赛晋级了?……
那是一种难得的默契。并不是每场比赛每个回合都有趣。许多时候,比赛仿佛日常生活,大家心知肚明,知道不会有太多惊喜,就过去了;但有那么些时刻,比赛光芒四射,观众与球员仿佛血肉连心,球员大步反击时,球迷都会觉得仿佛自己也迈开了腿,御风而行——哈登罚球时,全场球迷都在高呼:MVP!
就是这样的夜晚。
20+的分数与10+的助攻,哈登上季常规赛打出15场,并不稀罕。但怎么说呢?他确实在尝试着做个组织后卫:分球,寻找队友,推快攻节奏,让每个队友都满意,给安德森和卡佩拉空位投篮机会,给戈登设置突破套路,让丹尼尔斯的跑位不至于无功而返,找到阿里扎的底线投篮,偶尔自己一个变速变向接管,耐心地计算队友的跑位,送出比卢普斯式的“你跑得辛苦,我要传球给你的”奖励式传球。他的得分模式和组织模式还没完全融合,所以几乎看得出“这个球要打”、“这个球要传”,但在组织时,他确实认真在做球呢。
虽然还是偶尔会被一突过,但他确实在想做个,点亮场上情绪的人:给球队带来光。实际上,他第四节走上场时,真的照亮了全场:在一场季前赛的第四节,一个被全场当做主队王牌的人,重新回来打完比赛了。这算返场,算谢幕,算尊重。鹈鹕打得并不是不好,戴维斯打出漂亮的分数,摩尔一度与哈登卯着全场最高分,希尔德让我觉得他早熟得不对劲,但鹈鹕只是完成了比赛,火箭却显然想打出一点东西。
一点会让球迷看了,心头光明的东西。
2014-15季,火箭没得到波什,失去了林书豪和帕森斯,得到了阿里扎,德怀特受伤,靠哈登+一群角色球员撑,结果意外打出匪夷所思的战绩。
2015-16季,全联盟都对火箭寄以厚望。劳森还来了。德怀特也还健康。但火箭反而乱了。
2016-17季呢?
新教练。一群射手。一堆角色球员。套路会很统一。每个人大概都能明白自己的角色:戈登是副攻,安德森是射手,卡佩拉是个空接蓝领,内内是个策应匠,阿里扎负责反击和底角远射,丹尼尔斯负责强突与除了布鲁尔,也许?)。
历史证明,当不被看好、套路简单、靠一群角色球员拼热血时,火箭也许反而,会打得好一点。
至少,对詹姆斯-哈登而言,这大概是他最自由的一年了。
所有图片——除了打码的——来自坐在第八排的我用的vivo X7手机瞎拍。
(虽然没用到所谓专属的前置补光灯的Moonlight柔光灯,which可以轻松补光,让你瞬间拥有棚拍照片的效果……但还是找到了一点,怎么说呢?NBA赛场的剧场感。
因为我要拍的是场上,而不是自己嘛……)