户外圈这几年流行收集始祖鸟的衣服吊牌，一开始只是个别人的小爱好，后来愈演愈烈，成了一门生意。
有人甚至炒作，说这些标签背后有隐秘的交易系统，听起来像是地下黑市的通行证。
这张小小的纸片原本是产品的身份证，如今有的吊牌能卖到三百块，价格赶上优衣库一件抓绒外套。
尤其是某些“限量版”，市场上的假货工厂都懒得做，因为仿造成本高，普通买家也分不清真假，只能让收藏家和圈内人去玩。
但这玩意儿确实值钱，尤其是在二手市场上，一张真实的始祖鸟冲锋衣吊牌，就像高考答题卡上的最终答案，比发票和购买记录都管用。
二手买家第一句话就是：“
吊牌在吗
？”
如果回答“没有”，对话立刻结束，连砍价的兴趣都没了。
有人甚至专门回收吊牌，专供那些买了假货但想漂白自己的人。吊牌一贴，身份即刻合法，管你是三千的正品还是三百的A货，买家不会真的去验DNA。
最魔幻的是，吊牌这东西，本来是买衣服附带的，结果现在成了刚需。有些人买完衣服，第一时间把吊牌摘下来单卖，卖个几百块回血，最后发现自己那件始祖鸟成了黑户。
有人说，炒鞋炒包还能理解，炒衣服吊牌怎么这么魔怔？
许多人觉得始祖鸟贵，第一反应是价格离谱。
但实际上，比始祖鸟贵的户外品牌比比皆是，石头岛的普通线、老人头的高端线等等，即便连老鸟都会觉得肉疼，“相比之下，lululemon、salomon这些都算是慈善，而迪卡侬和伯希和都能算活菩萨了。”
但只要稍微深入了解，就会发现始祖鸟的贵，是有一整套体系支撑的。
“面料科技、工艺标准、极端环境测试，每一个细节都追求极致，始祖鸟最贵的，其实是它的轻，这一点和salomon的理念一样，只不过被人忽视了。”正因为它在户外界的地位太高，才有了那句流传很广的评价，“
在户外每重100g，都有100g的危险
”，“在生死攸关的时候，便宜的才是最贵的。”
对真·户外玩家来说，这句话不是营销，而是血的教训。
徒步老炮老高年轻时差点被一件劣质冲锋衣送走。那是十几年前，他穿着一件某品牌的冲锋衣翻越海拔五千米的垭口，迎面一场突如其来的暴雪，风雪打在身上像刀割一样，没多久整个人冻得跟冰棍似的。
同行的伙伴一个个穿着八九千的始祖鸟 Alpha SV、四五千的猛犸象 Nordwand Pro、六七千的北面的巅峰，缩在衣服里稳如老狗，只有他在狂风中瑟瑟发抖。那一刻，他意识到，这种时候装备不是面子工程，而是能不能活着回家的关键。后来，他咬牙买了一套始祖鸟硬壳。
“还是心疼钱，闲鱼上穿了两年的二手都要到了5000多块。”
但话又说回来，大部分城市里穿始祖鸟的人，经历和老高是两个世界。
比如冬天的北京，通勤骑摩托的程序员阿茂，发现硬壳冲锋衣比羽绒服更扛风，一年四季只认始祖鸟，甚至在车上备了一件应急的，万一哪天寒潮来了能直接加身。
户外人的三步穿衣法，如今也早已普及，最外面一层硬壳冲锋衣，中间是羽绒夹层或抓绒衣，内层是保暖内衣，如徒步就保暖速干，如通勤就不用速干。
“北京的摩托车骑士和程序员其实是心态最稳定的两个群体，根本就不在乎外界任何评价，想穿什么你管的着吗？”
可阿茂的户外经历，最多是周末骑行个香山，真正雪线以上的地方，他连航班都没订过。
在北方的高校里，始祖鸟已经成了冬季穿搭的显眼包，不论男女，走进图书馆，一排排始祖鸟的硬壳、软壳、抓绒，恨不得所有人都套着一件始祖鸟。
对户外老炮来说，始祖鸟是工具；对城市精英来说，它是战袍。一件硬壳冲锋衣，能让他们在高架桥上对抗寒风，在办公室里混进高管圈，在咖啡馆里坐出精英感。无论是功能还是心理安慰，这钱花得值。
以程序员阿茂为例，身为一名典型的码农，他没买摩托前，早上穿着始祖鸟 Beta AR骑电动车上班，10公里通勤路上，风大得能把人吹成一个冬日雕塑。普通羽绒服根本挡不住风，皮衣又不防寒，最后还是始祖鸟稳得一批。
关键的，在买鸟这件事上，愿意花大价钱的，往往是那些根本不露营、不登山、不滑雪的人。
他们追求的是一种精神认同，认为穿上鸟就代表自己有极限挑战的信仰。实际上，真正上山的那批人，早就把logo磨没了，根本不在乎别人知不知道自己穿的什么。而在行政桌前穿鸟的那群人，选的都是低调款，连logo都藏得严严实实，仿佛怕被人认出来。
“有的人买始祖鸟是为了登雪山，有的人买始祖鸟是为了从四环桥上吹不下去，更多的，是为了合群。”
但始祖鸟贵，也就意味着假货满天飞。二手平台上，鸟的交易量巨大，但比起发票和购买记录，最重要的认证方式竟然是——吊牌。
一件正品始祖鸟，发票和购买记录都能造假，但吊牌的印刷、质感、排版、线头、油墨味道，全都有门道。二手市场的行家们看吊牌能看出道行，甚至有人专门收吊牌研究，堪称始祖鸟界的文物鉴定师。
甚至，有些浙江台州产的假鸟的质量已经足以假乱真，连面料、防水拉链、拼接技术都能模仿到80%相似度，但最大的问题是缺乏“
始祖气质
”。
一位在二手平台混迹多年的买家说：“台州假鸟最大的问题是，它总感觉不够贵，更不用提始祖鸟logo里的门道了。”
在这门生意里，最离谱的是，连假货都有鄙视链。低端假货骗普通人，高端假货骗老玩家，超高端假货，在印尼甚至能混进正品店里当特别版卖给土豪。
最终，整个始祖鸟的生态变成了一个拼眼力的游戏：有钱人怕买到假鸟，普通人怕买到高仿，卖家怕被行家看出破绽，行家怕遇到更狠的行家。而始祖鸟的正品依然稳稳地卖着每年涨价的硬壳，赢麻了。
曾有网友总结，现在穿假鸟的大致可以分成三类：潮流追随者、反消费主义者，以及钱包吃紧的户外爱好者。
前者多是在小红书、抖音等平台看到始祖鸟被吹捧成都市生存美学的代表，便迅速加入，复刻加拿大极简富豪风。然而，万元级别的正品门槛过高，很多人便转向假货市场，毕竟几百块就能在夜店门口站成北美贵公子，何乐不为？
有人说潮流玩家的诉求很简单，“远看像真鸟，拍照有氛围就够了。”因此，市面上最畅销的假鸟款式往往是Beta AR、Atom LT等主打都市户外风的单品，因为这种衣服九成人看不出真假，而且不会被真正的户外老炮抓住质问：“
你这身装备，能不能上山？
”
另一类则是出于对主流消费主义的反叛。某些人认为，品牌溢价太高，买假货不只是因为买不起，而是因为不愿被割韭菜，他们甚至发展出独立的交流圈子，彼此分享心得。
