专栏名称: 国家人文历史

人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。

军事 | 没有“运输大队长”哪来畅销全国的红烧牛肉方便面？

国家人文历史 · 公众号 · 历史 · 2017-06-13 13:33

正文

引导关注动图

经公众号“军武次位面"（微信ID：junwu233）授权转载。

吃货们对牛肉面不会陌生，饥饿时来上一碗，美味且顶饱，至于那些在城市丛林中打拼的年青人，有谁没吃过拿开水泡的“红烧牛肉面”？

现在我们能吃到的牛肉面，一部分是起源于甘肃的“兰州牛肉拉面”，牛肉通常是切片的，汤比较清，而另一部分牛肉切块，拌有辣酱，味道更加浓烈的牛肉面，则是来自于台湾。在两岸关系缓和后，大陆和台湾交流增多，台湾牛肉面得以来到大陆，成为家喻户晓的大众美食。台湾的饮食习惯接近于福建，众所周知，东南沿海一带的饮食相对清淡，为何会产生出“重口味”的牛肉面呢？

其实台湾牛肉面是蒋介石先生给我们开的玩笑

一碗牛肉面，是中国现代历史的一个小小的缩影。

从历史上看，牛肉和面条这两样东西，台湾都不具备天然产生的条件，这倒不是说台湾没有牛，牛是有的，但在农机普及以前都是耕田的工具，杀了吃肉，对于农民来说就是自断生路。

倒不是说台湾有多牛，只不过牛肉面卖得好而已

所以，即使是数十年前，在台湾乃至东南沿海一带，寻常百姓家的菜单上是不会有牛肉的。面条要用面粉做，面粉则是用小麦磨成的，小麦喜冷喜旱，不适宜在台湾地区种植，所以面条这种东西也不会在台湾自然产生，一定是“输台物种”。

据今天的美食家们考证，台湾的牛肉面还真是由“外省人”发明的，比较权威的说法是源于高雄岗山的“眷村”。说到牛肉面，或者是其它一些台湾美食，就一定绕不开“眷村”这个特殊历史时期的产物。

桃园市的“忠贞新村”是第一座兴建的正式眷村，由于要“反攻大陆”，所以眷村被定性为临时性住所，建筑质量不佳

眷就是“军眷”的意思，对应于我们印象中的“军属”。那么“眷村”就是军人家属的居住区，可以理解为台湾的“部队大院”。通常都认为，眷村产生于国民党在内战中失败，退守台湾之时，而实际上作为军队附属的眷村最早可追溯到三十年代，这也好理解，哪怕没退到台湾，军属也得有个“家属区”吧。

即使是台湾地区的眷村，也不完全是在1949年之后才有的。早在抗战胜利后，前往台湾驻扎的军队，其家属便在军营附近自发形成了眷村，不过这时的数量还不多，因为更多的部队还在大陆打内战。

台北101大厦所在地段原本是“44兵工厂”所在地，附近着好几个附属的眷村

眷村真正爆发式地出现，当然还是国民党败退台湾之后，大量的军、政、工人员突然涌进小小的台湾，随之而来的家属可能数量更多，他们需要住所，需要生计，除了行政机构提供的房屋之外，军眷们还自己动手搭建很多简易建筑，顺便还得做点小生意补贴家用。

铭传大学的女学生在军训，蒋介石将大量人力物力用准备反攻大陆，至于普通百姓和军人的生活只能说是勉强维持

蒋介石退往台湾时，带走了很多黄金储备，但这些资源的首要用途并不是搞生产或保障官兵的生活，而是用于反攻大陆的军事准备，所以国民党军官兵普遍的生活水平可以用清贫来形容，收入仅及普通公务员的三分之一，不够用是常态，家属们做点小买卖，能起到维持生计的作用。小买卖做什么好呢？俗话说民以食为天，早期到海外谋生的华人，干得最多的就是开餐馆，这些来到台湾的“外省人”，当然也会把餐饮作为首选。

新竹眷村博物馆中陈列的山东馒头铺

眷村居民来自大陆各省，饮食五花八门，川菜粤菜东北菜，包子油条大水饺，哪里的都有，什么样的都有，等于是把大陆各地的风味浓缩其中了。因为这些“眷村口味”只能使用台湾本地食材，所以没法做得像家乡那样正宗，加上大江南北的口味相互交流，结果就“杂交”出了新菜式，形成了许多有特色的新口味。除了底层老兵和军眷外，当年国民党的大员们也从各省带来了不少一流厨师，他们也会自己开店，所以川、湘、淮扬菜在台湾都有市场。

驻在高雄岗山的国民党空军人员及家属

“台湾牛肉面”大抵就是在这样一种情况下产生的，前面已经提到，它源自于高雄岗山的眷村，而高雄正是国民党空军人员较为集中的地方。空军和牛肉面有什么关系？难道是飞行员特别爱吃牛肉面？其实并不是这样，真正的原因是，在国民党空军中四川人比较多——抗战前培养的飞行员在战争初期损失殆尽，后来补充的空勤和地勤人员，多数就来自大后方西南地区，并且一直服役到内战时期，位于高雄的“空军军官学校”，干脆就是直接从成都迁来的。

1949年11月搭乘“执信”轮撤往台湾的国民党军

“迁台”非常匆忙和混乱，海空军撤退相对顺利（自己就有船有飞机），而陆军就得纷纷挤上轮船，飘洋过海来到这片陌生的土地，其中有些人因为远离战场，信息不通，并不知道前线兵败如山倒，莫明其妙的就被拉上了一条大船，来到了台湾。

当时究竟有多少人涌进台湾，甚至连蒋介石自己也不甚清楚，从50万到300万，有好多种说法，据今天的史学界研究，120万大概是一个比较接近实际的数字，占到当时台湾人口的七分之一。

太平轮就是很好的例子撤回台湾的不只有军人各种各样的平民也有很多

在来台的国民党军中，海军约一万人，空军约两万人，陆军占大头，有13个军，41个师，约60万人。其中有不少是被抓壮丁抓来的，本就极不情愿，背井离乡到了台湾后被也是被圈在军营里，人地两生，语言不通，在两岸严重敌对的情况下，归乡几无希望。

要以台湾一隅之力想反攻大陆，兵员是个问题

即使退伍，老兵仍然难回故土，国民党政府惟恐退伍军人偷偷回到大陆老家，一去不返，致使台湾兵员缺额，“反攻大陆”人手不足，影响“稳定”，长期奉行“不接触”、“不谈判”、“不妥协”的政策，以严刑峻法禁止退伍军人返回大陆家乡，始终是两蒋统治时期的基本政策，一直持续到九十年代初才告解除。

国民党政府发给军人的“授田证”承诺“反攻大陆”成功后就能分到土地

回不了老家，在台湾新成个家行不行呢？也不行，国民党政府为了显示反攻的决心，不断强调很快就能“反攻大陆”，“打回老家”。如果有军人在大陆已婚，但妻子“滞留匪区”，那么婚姻关系就仍然有效，只是要等到“反攻胜利”才能团圆，这种情况就很尴尬了——在台湾另娶，就犯了重婚罪，留在大陆的配偶联络不了，又无法离婚，甚至就是未婚的普通士兵，也不允许结婚——有了家室，就没有“反攻”的动力了。

《军中乐园》中的士官长就是一个被抓了壮丁的山东人但最终也没能回得了家乡

国民党政府也知道“禁婚令”不人道，但解决方案却是另一个更不人道的“特约茶室”制度，其实就是变相的军妓，2014年的电影《军中乐园》所反映的，正是这样的一种情形。然而，画饼式的承诺，制度化的公娼，都形同鸡血，并不真正解决问题，也许只有家乡的口味，还可以略略抚慰一下老兵们的离愁。

台北永康街牛肉面

于是，那些来自四川云南等地的国民党空军人员以及他们的家属，就尝试着用台湾本地的食材做出了四川口味的辣豆瓣酱，加上红烧汤头，再放些美制罐头中的大块牛肉，用于佐食面条。老兵们这样做原本只是为了抚慰乡愁，满足一下自己，没想到久而久之在原本不吃牛肉也不吃面的台湾做出了名气，成为岗山乃至台湾的特产。

孙连仲（前排右一）来到台湾后经营餐饮，远离了军界

“川味红烧牛肉面”就这样诞生了，这不仅是一种美食，也是很多老兵的生计，在台儿庄战役中痛击了日军的两位将军孙连仲和庞炳勋，来到台湾后也以开餐馆，卖牛肉面为生，但他们开店的原址已经不好找了。

至于为什么出名？究其原因，最重要的莫过于这碗红烧牛肉面，无意中诞生了各地食客都能接受的口味，甚至可以说取得了大多数人口味需求上的最大公约数，很少听到有人连红烧牛肉面都不能凑合。

“加州牛肉面”也是台湾牛肉面跟“加州”没有一毛钱关系

知名度很高的“永和豆浆”也是如此，“永和”听上去好像是讨个吉祥，但实际上是一个地名（新北市永和区），与台北只有一桥之隔，也是“外省人”或退伍老兵的聚居区。在上世纪50年代，同样是为了谋生，这些来自大陆的老兵和军眷们就开始卖起了豆浆，每天从凌晨两三点钟就开始干，磨豆浆，炸油条，烤烧饼，十分辛苦。

和台北隔淡水河相望的永和区（小圈）

原先台湾本地人原来并没有喝豆浆的习惯，也接受不了，就如同现在很多人受不了北京豆汁一样，所以在很长一段时间里，顾客仅限于“外省人”，经营惨淡。转机来自一项体育项目——棒球，台湾受美国影响大，棒球开展普遍，水平也比较高，地位相当于大陆的乒乓球。水平高自然拿奖不少，更受大众青睐，所以当台湾的棒球队赴外参赛时，看转播的观众也就很多了。

永和豆浆原来只是一个类似于“北京爆肚”的笼统称呼1982年被注册为商标成为一个遍及世界的中华美食品牌

就像今天我们看世界杯要熬夜一样，台湾的棒球迷们通常也得熬个通宵，看完比赛后已是半夜或清晨，因为台北附近只有永和这个地方的豆浆店开得最早，没得选，硬着头皮也得喝，慢慢也就能接受豆浆了。到后来，熬夜看棒球，清晨喝豆浆，成为一种固定模式，就连桥另一边的台北市民也跑过来喝，慢慢就成为遍及台湾乃至全中国的饮食。

类似牛肉面和永和豆浆这样的台湾美食还有很多，在吃货们赴台旅游必去的士林夜市中，能发现诸多好吃的东西，炸鸡排、生煎包、葱油饼、凉面、小火锅、臭豆腐……，如果你感觉到似曾相识就对了，因为它们很多还真是起源于大陆，是被老兵们带到台湾后又发扬光大了，其中一些，比如牛肉面和永和豆浆，随着两岸关系的解冻和密切，又回到大陆经营，形成了一个特别的循环。特别是红烧牛肉方便面，这种口味的方便面一回到大陆市场，不管你是南方人还是北方人，都能接受的了这口味，也是这款口味的方便面经久不衰的重要原因。