改编自同名小说的电视剧《清明上河图密码》开播至今，热度爆表，但争议不断。
有人认为，剧情悬疑又搞笑，节奏不拖沓；也有原著粉不买账，称难以入戏“魔改”后的剧情。
从服化道到剧情节奏，从台词腔调到角色设定，“清明上河图”的卷轴徐徐展开时，两千年前的故事也随之跃然纸上。
但原著的广阔空间里，不仅藏着20多种推理手法和80件悬案，画中的824人，也都被赋予了姓名和故事。
要将这样体量庞大，历史味道厚重的小说乾坤大挪移到荧屏上，这本身就充满了未知的风险性和巨大的挑战性。
但如果案件足够奇诡复杂，阴谋阳略的铺设严丝合缝，破案的过程循序渐进，对于一部悬疑剧而言，已达到了合格的标准。
加之剧方耗时247天，斥巨资搭建了8万平方米的场景，还复原了画里152个建筑、河道、桥梁和船只……单就这份将“清明上河图”1：1全卷复制的良苦用心，《清明上河图密码》就称得上良心制作，值得一看。
尴尬的“40+CP”
清明节时，东京汴河上，仙雾萦绕，缥缈朦胧。不远处金光乍现，似是祥瑞降临。
就在汴河两岸的布衣商贾纷纷惊叹时，一艘巨大的梅船，桅杆尚未放倒，却突然失控，猝不及防地消失在虹桥之下。
但雾锁城河，视野不及。
直到凄厉惨叫的声音此起彼伏地传来，正沉浸在仙境中的民众才被拉回了现实。
惊骇之余，一具具尸体漾开雾气，浮出水面……
当围观的百姓尚未从这惊悚的场面中回过神来时，一片竹筏缓缓漂来。上面绑着一只猪头，船帆上血书了八个大字：“替天行道，贪猪待宰”。
晴天为何起雾？一艘船是怎么突然消失的？所谓的祥瑞是天神降福，还是为掩人耳目，有人故意为之？凶手是谁？“贪猪”又是谁？
……
一连串的问号，为这幅千古名画渲染了奇诡紧张、惊惧恐慌的氛围。满腹疑团之下，局外的观众也在跟着赵不尤的脚步，加入了探案的过程。
悬疑题材，名画加持，宋朝美学和古装历史的装点，加之央视的保驾护航，这部颇有“达芬奇密码”轮廓的悬疑大戏，野心勃勃地在年尾开播了。
央视八套开播第一天，《清明上河图密码》就拿下了2.6的收视率，大结局时，豆瓣评分已飙升至9.4。
但高收视率下，除了两极分化严重的剧作评论，外界也觉得张颂文和白百何这对“40+ CP”毫无夫妻感，不符合以往古偶剧里郎才女貌的审美。
但“清明上河图”里842人，身上穿着的是粗布麻衣，头上裹着布衾纸裘，肩上要跳扁担，手里要提菜篮……
这样的市井气息，很难从白衣卿相和闺秀千金的身上捕捉到。
或许，只有“土肥圆”的赵不尤，素衣银钗的温悦，才更像从“清明上河图”上走来的寻常夫妇。
此外，网友觉得，白百何的温悦，摆脱不了都市剧里犀利毒舌的大女主的影子，张颂文的赵不尤，也残存着高启强留下的痕迹。
来自于 “小妞”角色和高启强的超强滤镜，也让外界不看好这对CP。
但追踪人物的生命轨迹就会发现，从小就被迫当了水贼的温悦，本就是一个职业的又复杂的冷血杀手。一只簪子快准狠地直击敌人心脏，一进房间就能从浓黑的墨汁倒影里发现房梁上的不速之客……温悦的人生阅历和职业，都决定了她即使伪装成普通妇人，也必然会带有外冷内热的反差感。
相较于温悦的杀伐果决，张颂文饰演的赵不尤则是一个“窝囊废”和“妻管严”的结合体。
为此，赵不尤在看到官兵时，会下意识地多鞠躬几次；被奚落羞辱，也只敢底气不足地质疑几句；妻子的一个眼神，赵不尤不是唯唯诺诺，就是满脸堆笑……
赵不尤的身上确实还残存着高启强早期卖鱼时的隐忍和讨好，但绝没有后来京海市黑社会大佬的狠辣与暴戾。
所以当被外界质疑演技时，张颂文回应：“如果《清明上河图密码》对赵不尤的塑造还是高启强的话，我感觉自己都没要再从事这份职业了吧！”
对于表演，张颂文鲜少谈技巧，他的方法就是“用真实的生命体验。”
这样的表演秘笈和白百何如出一辙：“我觉得演员还是要有一颗很真诚的心，去相信自己的角色，相信自己想要表达的事情，然后做真诚的表达。”
真诚，永远是必杀技。
能从这项技能里挖掘出巨大能量的人，大多被苦难的风沙磨砺过，在途经岁月的催化后，没有就此转身，抑或中途易辙，反而靠这最原始、最朴素的态度和方法，抵达了生命的最深处。
被拒绝了1000次的张颂文，几度“复出”的白百何，就靠着这一本领，在人生行至下半场时，让自己的表演生命，又向上递进了一个纬度。
“沧海遗珠”VS“票房影后”
悬疑剧《隐秘的角落》里，“朱永文吃馄饨”，成为了这部剧讨论度最高的片段之一。
开拍前，张颂文想到了自己去世的母亲。他低着头，含着泪，将那碗馄饨一颗一颗，哽咽地咽了下去。咽下那碗馄饨的，“是失去女儿的朱永平，也是年少时失去父母的张颂文”。
网络投票中，“朱永平”得到了41%的票数，被评为这部剧中最受欢迎的演员。
这一年，已在演艺界里辗转腾挪了近20年的张颂文，凭着对人物细节纤毫毕微地呈现，终于如一颗“沧海遗珠”，被外界看到了他化腐朽为神奇的演技。
就在张颂文凭借《隐秘的角落》备受瞩目时，曾被视为“票房灵药”的白百何，还没有完全消除那场离婚风波给自己带来的长尾效应。
相较于大器晚成的张颂文，30岁之前，白百何就已凭借《失恋33天》里的“黄小仙”、《分手合约》里的“何俏俏等标志性角色，成功转型为内地“小妞电影”的代言人。
所谓小妞电影，是指以年轻女主角为核心，以都市恋情为主的类型电影。但这一赛道自白百何之后，内娱再无后来者可以接棒前行。
彼时，成本不足1000万的《失恋33天》，票房超过3个亿；《捉妖记》票房超过24亿，打破内地影史票房纪录；《滚蛋吧！肿瘤君》让白百何演技与口碑再度飙升，并一举获得了华表奖优秀女演员与电影导演协会年度女演员奖。
业内人士预言，白百何是最早有望成为“百亿影后”的女演员。
但2017年，在白百何和一男模在泰国泳池边的约会照片曝光出来后，她在公众心里的“小妞形象”彻底塌陷，而她的演艺事业也全线溃退。
虽然后来前夫回应，白百何已于2015年协议离婚，但出于对孩子的保护，才没有对外公开。
但两人在2016年时仍以“夫妻“的名义上综艺、拍杂志封面，这让外界给这对夫妻打上了虚假、拜金的标签。
这一标签被贴上后，从前一呼百应的“小妞”，陷入了“门前冷落鞍马稀”的境地，即便后来有作品不断上线，但始终反响寥寥。
被拒绝了1000次的张颂文
在白百何因为离婚风波走向低谷的这一年，张颂文感受到了自己磨难重重的演艺生涯，开始有了变化。
从《西小河的夏天》到《第八个嫌疑人》，从《不止不休》到《革命者》，张颂文接到的剧本越来越多，角色的分量也越来越重。
局面打开的前一年，张颂文还因为“没有票房号召力”，被某部新片的投资方在临开机前换掉。
这样被换角的经历，对于当时40岁的张颂文来说，已是家常便饭。
刚从北影毕业的那两年，因为没有剑眉星目的俊朗外表，身姿也不够挺拔轩昂，面试了800多个剧组的张颂文，被拒绝了600多次。
但因为对表演的热爱，即使被冷落，甚至被贬低，都没有让张颂文放弃任何一个角色，而那些不起眼的小角色，帮张颂文“争取到了后面的十年”。
但张颂文仍然觉得自己运气不错：“相比很多演了四、五十年的老演员，作品很多却一直无法受到关注，我才用了20年就被看到了，我觉得很幸运。”
所以，“再小的角色都是机会，将表演规划到死的那一天，就没什么可着急的。”
之所以有这样达观的心态，是因为苦痛、窘迫、难堪、挣扎，一直是他前半生的几个关键词。
13岁那年，张颂文的母亲被确诊为肝癌晚期。求医问药，拜神求佛，在用尽了一切办法后，母亲还是在确诊一年半后，离开了张颂文。
失去了母亲的陪伴与庇护，张颂文的人生走得很艰难，也很缓慢。
他安过空调，糊过日历，洗过汽水瓶，也当过酒店服务员，还做了几年导游……在底层匍匐的那些年，虽然艰辛困顿，但这“百匠”之人的厚重阅历，让他对人性和世态的洞察更为深刻，也为后来他能将角色的内核诠释地饱满丰富，储备了巨大的能量。
难能可贵的是，纵然被生活一度奚落刁难，张颂文也没有因此变成一个八面玲珑、市侩恶俗的人，他仍以极大的包容性，热忱地接人待事。
考上北影时，张颂文已25岁。成为一名正式演员时，他已28岁。
“我知道这应该是我终身的职业了，我已经没有时间了，我得拼命。”
毕业的三年时间里，张颂文被拒之门外800多次，理由几乎都是：“你看你长的这个样子……你赶紧改行吧，应该现实一点”。
这样被反复摔打，早已超出了寻常人的承受峰值。但张颂文却觉得，身为演员，经历这样的苦和难是应该的：“我们要允许很多人进入我的体内，侵蚀我的心，这是演员最残酷的地方。”
所以，他愿意为“唐奕杰”体验一个月的公务员生活，并增重30斤；也甘心为李大钊趴在地上打滚，将全身沾上灰尘和泥土；也毫无怨言地被饰演“扫黑”专案组的组长宋一锐（姜武饰），挥下一记重拳……
业界称张颂文为“神人”，他也以“表演指导”著称，很多不会演戏的人都被推荐到张颂文的麾下。
但张颂文并不认为表演需要修炼多么高深莫测的神技，那些令人惊叹的表演质感，其实是靠演员真实的生命体验和生活经历置换而来。
所以无论是被命运薄待，还是后来被给予厚馈，张颂文心意笃然，始终不曾因境遇的改变，而偏离了自己对表演的拳拳之心。
风头无俩的“小妞”
比起张颂文在表演这条路上被埋没20年后，才被挖掘出来的漫长等待期，回归家庭的白百何，在完成了妻子、母亲角色的转变后迅速回到自己的演艺生涯，并很幸运地接到了导演赵宝刚递来的橄榄枝。
2008年，白百何生下儿子3个月后，在佟大为的婚礼上遇到了导演赵宝刚。
这场婚宴上，导演赵宝刚决定，《我的青春谁做主》里“蕾蕾”的故事由白百何来演绎。
王珞丹的“钱小样”大放异彩，白百何的“蕾蕾”，也让京圈的导演们看见了她身上的巨大潜力。
京城第一经纪人王京花，抢先将白百何收入麾下。
两年后，《家的N次方》热映，趁着这股热度，剧中功利现实的“赵雯”，让白百何从素人圈里脱颖而出。
这一年，《失恋33天》以黑马之姿，成为了国产片的神话。其爆火程度，不亚于2023年来势汹汹的《狂飙》。
张颂文凭高启强一扫多年阴霾，而白百何也凭言辞犀利但性情乐观的“黄小仙”，成为新一代“票房灵药”。
之后《被偷走的那五年》、《整容日记》、《滚蛋吧！肿瘤君》……白百何在“小妞电影”赛道，独占鳌头。
最鼎盛的时候，白百何甚至打败巩俐，在2016年斩获了华表奖优秀女演员奖。也是在这一年，张颂文凭借悬疑片《风中有朵雨做的云》里“唐奕杰”一角，获得了第11届青年电影手册年度男配角奖。
不想张颂文的事业刚刚起步，如日中天的白百何就因为一场离婚风波被席卷下了神坛。
但无论是在角色里，还是回归到现实中，不同于张颂文的沉潜蓄力，白百何如带刺的玫瑰，不肯委曲求全，也绝不弃甲投戈，她撕下“小妞”的标签，身负清醒独立的大女主，于滚滚红尘中，重新拼杀归来。
像鸟一样，飞往自己的山
据说“浪姐”第一季的时候，能歌善舞的白百何就备受网友期待。
但白百何说：“本人晕船，就不去乘风破浪了。”
拒绝这次翻红机会的白百何在干什么呢？
助理透露，她每天都会给自己定具体的提升目标，从台词到形体，都有详细的练习计划。
尤其对待演戏，“她特别慎重，宁可少接戏，也要接对的戏。”
但有的时候，一部戏的好坏并不只取决于演员的演技，其中还羼杂着许多不可控的因素。
比如号称“医院版《琅琊榜》”的《外科风云》，空有《琅琊榜》的名号，却没有《琅琊榜》的美誉；《南方有乔木》，搭档当红演员陈伟霆，但收视口碑双双扑街……
直至2023年，这边风头强劲的张颂文因为朱永文、高启强、李大钊等血肉丰满的角色，荣获了中国社会价值年度演员，那边的白百何，也终于等来了离婚风波后的第一次“有效复出”。
汇聚了众生相的《骄阳伴我》播出首日，就创下了5年来央视八套同日最高收视纪录。
再归来，细心的网友发现，“白百何的作品里，只要有明争暗斗的桥段，无论对手是谁，她总能一招制敌，占据上风”。
这次也一样，前夫调侃简冰姐弟恋时，她以超快的语速，平静的语气，反唇相讥：“这世界上所有的恋爱，都是姐弟恋，你们男的什么时候长大过？”
简冰因为是女导演而被人看轻时，她回怼：“片子的好坏，跟性别没关系。”
很多冲着肖战追剧的，最后被“白姐的魅力”迷得神魂颠倒。
“复出”后的白百何找准了自己的定位，她的角色既保留了“小妞电影”里嘴皮子利落的特质，又多了一丝大女主在经过岁月沉淀后的睿智和独立。
但不惑之年的白百何，不想只周旋在自己的舒适区里：“所有的角色我都想去尝试，人生百态我也才演了没几态呢！”
所以，尽管她也担心一个40岁女演员演古装剧，观众可能不会喜欢，但她还是积极地暗示自己， “好演员是不分年龄的，关键是你能给观众带来什么。”
为此，她专门请来文史专家做顾问，提前两个月开始系统学习北宋历史，并研究当时的社会风貌、女性地位……
与此同时，为了让杀手温悦的武戏看起来更加顺滑流畅，白百何在天亮前就已在片场练功，直至凌晨三四点才收工。
整部戏下来，“她硬是一个替身都没用”。
这份不止不休的坚决，让张颂文想起了自己当年拍李大钊时。
为了高度还原革命先贤以身殉道的大义凛然，张颂文亲自走上了绞刑架。脖子被勒出红痕的张颂文告诉导演，只要不到生理极限，他就绝不停下来。
张颂文和白百何，一个在龙套里遍尝生活的酸楚悲戚，一个尚未历尽生命的千帆百态；一个在小角色里一路“狂飙”，才走到灯火通明，一个在高潮退却后，再度踏浪而来……
当命运在“清明上河图”里交汇时，两人一边以局中人的身份按图索骥，扶大厦于将倾；一边又在这全新的领域和空间里重新历劫，一次又一次地，不遗余力地从自己的安全空间突围出去。
然后，像鸟一样，飞往自己的山。
-推荐阅读
*作者：春风十里，本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。
