假如生活背叛了你

策划｜《人物》编辑部

✉️

 第一封信 

亲爱的「人物」编辑：

见字如面，这个话题十分沉重，但看到难得的表达机会，还是忍不住想来投稿。

我经历过最严重的背叛感，不是来源于朋友、恋人、时代……而是来源于父母，是的，又是老生常谈的「原生家庭」问题。父母于我五岁离婚，我开启在两个家庭之间的「候鸟生活」，而后父亲于我小学时再婚生子，母亲单身至今。「候鸟生活」一方面让我保持了与这两个人的「连结」，另一方面因为他们截然不同的性格与教养方式，使得我至今（26岁）都无法形成较稳定的性格。

父亲在去年我学业压力巅峰时将家族中的一起变故归罪于我，如同在我的软肋上打上一记重拳。自那之后我彻底崩溃，在抑郁状态下透支身心完成毕业论文，元气大损，落下一堆毛病，至今仍在恢复。母亲在我本科初期施我以很强控制欲，要求事无巨细均需汇报，导致我们的关系在本科末期彻底破裂，我收拾所有从她家「滚」出去，之后她开始「放手」，我们也开始重新联系并重建关系，但研究生期间她对我几乎「不闻不问」，以至我在最脆弱的时候没有得到支持。

我目前已将父亲「拉黑」，与母亲共同生活。其实关于背叛的经历已数不胜数，有两人离婚时对我的彻底忽视，有父亲无数次对自身责任的逃避，有母亲无数次因为自卑导致的对我的「嫌弃」和由她自己对「被嫌弃」的恐惧所转化成的控制欲……背叛的影响涉及方方面面，它直接塑造了我和父母的关系：我很难相信他们是「好人」，因为好人怎么会一次次忽视我、重伤我；我也很难相信他们是「坏人」，因为我没有办法和坏人共处，或者说，将自己置于有坏人的危险境地。

这种矛盾投射使我僵化在原地，亦波及了我的一般人际关系：我会刻意和大部分人都保持距离，害怕过于投入，因为对「背叛」和「被抛弃」的恐惧总挥之不去，这份恐惧把我变得离群，也时常孤独。

但整体而言，这些经历也塑造了我独立的性格和对「人性」的洞悉，在择偶时「人品」会超越外形、学历、工作等成为首要优先级……

我很幸运，遇到了非常好的伴侣，已拥有了近五年的稳定关系，ta是一个非常温暖且情感丰富的人，极善共情且包容，ta接纳我充满棱角的性格，接纳我对独立的追求，带我体验了我在成长经历中从未拥有过的「安全感」与「归属感」，始终以稳定的形象在我最不稳定的时期支撑在我身边，陪伴我一次又一次从人生谷底慢慢往上爬。遇到ta之前我的生命是一场漫长的逃离，而在ta之后，我慢慢发掘我想守护的「寸土」：人生无非方隅之间，唯爱与体验，其余皆为虚妄。

祝好

非明

🖋️

 编辑部回信 

非明：

见信好！

我不知道有没有读者像我一样，在读到你的信的时候，深吸了一口气。我不能假装我能感同身受，我明白这些文字背后，是你在二十几年成长过程中必须独自面对的痛苦。我很感谢你愿意把它讲给我们听。

在你的来信中，你已经能对父母的行为和它们背后的逻辑，形成深刻的洞察与理解，我想你一定付出过非常巨大的努力。也许这种「被背叛感」曾经深刻地影响过你，但是现如今，你大概也已经能够意识到，他们其实不是在背叛你，他们是背叛了自己，背叛了他们作为成年人对自我、对彼此和对家庭的责任。这是我所能想到最糟糕的背叛，它所带来的后果是灾难性的，而他们选择了让你来承担。

他们算是好人还是坏人呢？我不知道，可能也没有那么重要了，他们自己也不在乎。但我知道你会在乎，因为你是唯一一个还没有背叛自己的人，你仍然想要做一个「好人」，为自己构建一个好的环境。你仍然信任自己的独立性，信任亲密关系中有好的可能性，这是多么了不起的成就。

当我看到你今年26岁，我多少松了一口气。你已经有能力脱离原生家庭，重新培育自己的人格，同时你又那么年轻。哪怕你觉得你现在的性格还是不稳定，真的没关系，没有几个人在26岁的时候性格是稳定的。当我读完你的信，我对你有一种信心。我相信未来无论遇到各种机遇，你一定不会再选择背叛自己的那条路。你一定会成为比你的父母更好的人。

祝你在你的寸土里耕耘很多，收获很多。

阿招

✉️

 第二封信 

《人物》编辑：

你好。

在看到这次主题时，几乎是一瞬间就想到了她。我痛恨自己当初的背叛，然而可悲的是我连争取原谅的机会都没有——因为她有智力障碍，她的世界里甚至未必有「背叛」这个概念，更遑论「原谅」了。

在老家的村子里，我们两家只隔了几步路，因此我很小的时候就认识她。她的爸爸有身体残疾，只能娶一个智力障碍的人结婚生子，不幸的是，她没能赌赢染色体分配的概率，一降生就伴随着智力障碍。小时候每次回老家我都会找她玩。她和我在院子里打羽毛球，打累了就仰躺在竹椅上，看形状各异的白云飘过天空。她有时聒噪，有时沉默。我当然也能察觉出她跟正常人不太一样，但我不在乎，毕竟我见过的人不多，不好说到底是谁不正常。而且，即使人的天资难免有高下之分，也不能因此被剥夺与苍天对视的权利。

直到家里的大人不想让我再跟「傻子」往来。「你怎么老是和傻子混在一起？离她远点！」直到现在我还记得他们怒斥的神情。如今的我当然理解他们的顾虑，不过小时候更多的是一种惶恐——我最害怕大人的指责，最害怕他们生气，最害怕看到他们失望的眼神。所以在被严厉地说教之后，我几乎是立刻就认定自己做错了事，从此再也不跟她来往。

每次一回老家我就躲进屋里，听院墙外她一声声地叫我的名字。大人们骗她说我没回来，于是她的脚步就渐渐远去了。现在想想其实很难说谁对谁错，大人不想让小孩跟「傻子」玩似乎是挺合理的，而她因为智力原因玩伴很少，想在泅渡中抓住我这根「浮木」也是合理的。而我像拔河绳子中间的标记，被两种「合理」的力量来回拉扯，煎熬、纠结却找不到容身之处，最终只能抽身而去，或者说，落荒而逃。

但无论我如何为自己开脱，这都是背叛。我幸运地成为正常人，却背叛了不幸的人，甚至其中还掺杂着些许怜悯——我痛恨自己的自以为是。

两场丧事之后，祖宅人去楼空，于是我很少再回老家。我不断求学，后来又远走他乡，辗转各地。不知不觉间我走了很长的路，回过头来才发觉，我一直在无意识中一步步远离那个小山村。逃避似乎可以解决很多问题，我只需要逃到城市读书，就能心安理得地把一切都留在那座小小的山村。

就在我几乎都要忘记这个人的时候，我居然又见到了她。她混在年末采购的人群中，两手空空得有些不合时宜。她和我记忆中的模样竟然无甚差别，难道是岁月出于怜悯放缓了流速？不过，时间对我倒是毫不留情。我没有上前问候，目送着她的背影隐入人群。回去之后和家人说起，我才知道她这么多年过得也十分坎坷。

然而我自以为是的愧怍百无一用——她可能根本就不理解什么是背叛，什么是原谅。或许懵懂的人反而活得最幸福，因为更复杂的事情有人替他们琢磨。

Tomo

🖋️

 编辑部回信 

Tomo：

你好呀。看到你提到的家乡的朋友，我也想起了一个人。她是我爸爸朋友的女儿，跟我同岁，小时候经常一起玩。她也是有智力障碍，但年少时我根本不懂这四个字的含义，只是我慢慢长大，才发现她或许永远停留在了五岁。我意识到其中的差别。中学之后，我们不再一起玩耍，每次见面，她缠着我时我也会有些抵触，觉得玩不到一起。

我对她的拒绝，如今想来也是残忍的。因为她的世界里不再有玩伴。我也是如今才意识到，人生分叉出去的路，竟然相差了这么远。她的父母后来要了二胎，她成了被冷落、被嫌弃的那个孩子。再后来，我离开家乡来北京念书，每次回家，会断断续续从我爸妈那里听到她的消息。大概是，当她进入青春期后，开始遇到一些异性的骚扰。一成年，她的父母就给她找了一门婚事，是一户经济条件很差的人家，女孩家用经济上的扶持，试图保障她在婚姻里的地位。没多久，她生下一个女儿。这是我知道的所有了。但其中的细节，我不敢多想。

如果不是你的来信，我或许也会一直逃避不去想她。但每次回老家，还是会在一些场合见到她爸妈。只是大家心照不宣地，好像这个人不存在一样。可是，她们在我们心里、人生记忆里留下的痕迹，并不那么轻易能被盖住。很多时候我都在想，她们就像一面镜子，时时提醒着我们的来处。就像你说的，我们只是「幸运地成为正常人」，但除此之外，她们也拥有相似的出身，活在同样的时代。可是为什么，世界的坎坷和复杂就更沉重地落在了她们成人的路上。

我理解你的内疚，我也同样不安。如果当初不是那么冷酷地拒绝，是不是她们的人生会有一些更光亮的色彩。但那时的我们太过稚嫩，还来不及想这些。其实你并没有逃避，到今天，这依然是你心里的一根刺，你对自我的审视、自责也是一种面对。只是，这世界上就是有那么多我们无法改变的事情，因为稚嫩带来的伤害，或许这种随时出现的内疚和不安就是代价吧。

卡

图源剧集《重启人生》

✉️

 第三封信 

好巧，这次主题正是我这一年所探寻经历的：在经历信任、背叛、抽离之后，如何重塑信任关系和重铸自己对人性观察的角度。

故事是一个俗套的爱情故事。因为缘分认识的两个人，一开始互相觉得是命中注定的际遇，相识相爱，奔着结婚去。在一起了三年半，最后多半年异地恋，是亲属、朋友和小部分网友眼中的好情感。

在异地恋的第二三个月对方出轨了。期间我感觉很多不对，我还和自己说异地恋给对方一点信任；也和对方说，如果你有了新的选择，你可以告知我，我尊重你的选择会让你离开。再见面的时候，我察觉了。她和对方做了所有她觉得和我有仪式感的事，也和对方讨论了和我讨论的未来。我和她闹得很不堪，她还和新任商量如何对付我。

我把一些事实陈列出来，做了一把可以把她目前的家庭、学业、事业、交际都掀翻的刀。但我思索后没有使用这把刀，而是把这一切给了她妈妈。这把刀斩断了我和她的一切交融。有朋友说我做法有点偏激极端。在我没加任何煽动性文字，仅仅是陈列非全部事实都成了偏激，整体事实只会更极端。

我在这个人间目前最大的信任，就这样破产了。我后来想，对方在践踏我的尊严的同时，我也有帮着对方践踏自己的状态，会选择撇开事实不谈，盲目信任。好在我只是恋爱脑，不是傻，第一时间抽离那个漩涡。

在这场试炼中，我认知到爱情是人性，但爱情并不具备唯一性。让我记住没必要100%地去信任一个人。所有人只能约束自己，并不能去期望别人的结局走向，人性是不可考验的。如何理解人性和人成了我这一年的新课题。这一年里遇见了一些喜欢我的人，也遇见一些我喜欢的人，可是都没有再去开始一段新的恋情。相反我愈发觉得爱情会激发我的疑虑、患得患失。我在想会不会是因为之前的伤害，潜意识觉得情感是一场伤害？我目前还没想明白。但以后真有一拍即合的情感，我希望我不会退缩。

会有朋友在期间和我聊这件事，我对这个表示很气。多数朋友都会来一句：其实你还没放下。但我不这么认为。我并不觉得宽容和遗忘等于放下，回忆到某个事，情绪也是回忆的一部分。我眼中的放下是不溺过往，不畏未来。不会对过往沉溺得走不出来，也不会因为以前的事情对未来畏手畏脚。

佚名

图源电影《昼颜》

🖋️

 编辑部回信 

XX：

你好。

读完来信，感受到了你的伤心、不甘、愤怒和拉扯。你说，如何理解人性和人成了这一年的新课题。确实，人性和人太复杂了，因而越是紧密的关系越是要短兵相接，全方位地面对对方，同时也全方位地面对自己。

也是因此，常常会想，关于爱，关于关系，关于最终的「背叛」，或许故事的另一端，会是全然不同的感受和叙事。

但一想到这一点，又觉得难过。在阅读时，在交谈中，我们可以在某个时刻，和一个遥远的陌生人心意相通。而身边的这个人，看上去亲密无间，却也可以在某个时刻恍然发现，原来彼此之间也存在着隐秘的天堑，关于这部分，我们对对方一无所知。人在这些微小又宏大的共鸣和孤独中活着，为之丰盈也为之痛苦。

或许说到头，人不过是在所有关系中解决自己的课题，也重新认识自己。因而，共同走过的路是珍贵的，共同留下的记忆是珍贵的，以及，借由对方而改变的、丰富的自己也是珍贵的。

爱情迷人，大概也是如此，它是一场创造性极强的游戏，不知道会在这个过程中遇见一个什么样的对方，尤其，也不知道会在这个过程中遇见一个什么样的自己。在这个世界上，尤其是在当下，能让人有未知感和期待感的事情，爱情还算一个。

当然了，这么说有点站着说话不腰疼，设身处地想，任谁也不愿意平白无故地去承受这种复杂带来的痛苦。

我记得以前看过一篇作家陈春成的访谈，提问者问他，你害怕自己是昙花一现吗？陈春成说，我其实想过，如果只是昙花一现，对作者来说肯定不是满意的事，但人一生来看还是挺有文学性的。提问者感慨：但是谁想这一辈子活得有文学性啊。

确实，无论写作，还是爱情，或者生活中的种种，站在上帝视角，复杂的、混沌的、充满文学性的存在，的确有它的张力，但身处其中的人，肯定不想要什么鬼张力，只想拿最庸俗的剧本，拥有最无暇的幸福。不过，能够理解和接纳复杂和变数，会不会也是另一种幸福？

借用你的话当做祝福：以后真有一拍即合的情感，希望你不会退缩。

祝你开心！

王唯

✉️

 第四封信 

最令我印象深刻的一次背叛发生在职场上，因为对方是相识已久的同事，所以共事时格外信任，也愿意因为对方的临时要求而牺牲自己的时间去完成。甚至在我看来，自己在私交方面也做得很到位，出去旅游会给对方带伴手礼，请对方帮忙之后会私下约饭答谢。我承认自己有一种想法，觉得自己事业心不算太强，职场中有个进取上进的朋友也挺好的，至少对方发展好的话，也可以拉我一把。

而这种依赖心很快就遭到了报应，当出现利益冲突的时候，对方首先选择牺牲我来满足他的大局，把我踢出团队，选择了在他看来更优秀的人。我先是错愕不解难以接受，然后通过复盘，想通了很多事情：

首先在人际关系里「你对我好，我便对你好」是一种约束自己的道德，不能用来约束别人。因此期待通过对别人好的方式来获得别人的善意，更是愚蠢。人永远都不能像小动物一样向对方毫无保留地袒露自己的肚皮，在职场更是如此，没给自己留后路，一门心思对别人好就活该被背刺。

其次，任何人际之间的关系都是一种微妙的权力制衡，当所有的选择权都握在对方手里时，你没有制衡的能力，就不能责怪他做出对自己最有利的选择。我的错误在于因为人情的干扰而把对方的发展放在了我的需求之前，牺牲自己的时间来帮助他。过度轻信别人，让我每每回想起这一段时，觉得自己就是个蠢货。

这次经历对我来说格外珍贵，让我意识到自己并不是独一无二的人选，而是随时可以替代的螺丝钉。而想要脱离螺丝钉的命运，就要有更广阔的大局观，客观分析自己的现状，想明白自己想要的究竟是什么，然后朝着自己的目标努力。如果不能从这次经历中学到宝贵的一课，类似的经历就会反复不断地发生，直到我真的能够在此类事件中应对自如。

我现在真心地感谢这位同事，也觉得对方做了正确的选择。如果不是对方教给我这宝贵的一课，我可能就由于这份人际关系中的天真，而在将来遭逢更大的风险。虽然想想之前自己的掏心掏肺，还是觉得很委屈，心里酸酸地想流泪，但这些眼泪会在以后每一次想要依赖别人的时候提醒我：选择相信别人就要做好流泪的准备，而世上没有捷径，赌人性大概率会认栽，不如降低期待，全靠自己。

 biubiu

🖋️

 编辑部回信 

被同事背叛的biubiu：

见信好。

首先想恭喜你，因为关于背叛的这重要一课，几乎每个人都会经历，无非时间早晚。而你终究还是遇到了。只要这次创伤没有摧毁我们，那么就像你所说，心越痛，越会成为自我成长的契机。

你多次提到「依赖心」。由于背叛你的人是相识多年的同事，所以想必你在职场上也有年头了。而用依赖他人的方式来获得确定性，就像是选择一棵大树牢牢抱住，比起自己拼命长成大树，这的确相对省力。所以你会想，「自己事业心不算太强，职场中有个进取上进的朋友也挺好的，至少对方发展好的话，也可以拉我一把。」

但假如这办法如此好用，每个人都找棵大树省力抱住就行，就没有人愿意再去费力成为大树了。

在这次事件中，你说自己很天真，也表现出难以置信的情绪，这起码说明，在过去的成长时光里，你并未遭遇类似的背叛事件。某种程度上，这是一种幸运。但如果发生得太晚，也不是好事，那时每个人的自我已经定型，失去了反思和改变的能力，只能徒增痛苦。而读你的信，我感受到的是一种改变的决心，这也是我在信的开头为你感到高兴的原因。

海洋里有一种鱼叫鮣鱼。它头上有块吸盘，常常吸在鲨鱼肚子上，这样不仅可以省去游泳，而且还能有个强大保护伞。如果把海洋当做一个大职场，那么鲨鱼和鮣鱼想必是同事了。但问题在于，是鮣鱼更需要鲨鱼，而不是相反。

你还提到，这段背叛给你带来的痛苦还在于，你觉得总是为了对方的需求牺牲自己，所以更加难受。这倒是不准确的。因为，整个关系里最核心的需求其实也包含你的需求，是「对方发展得好的话可以拉我一把」的需求。你做出的所有付出，以及愿意牺牲自己来迎合对方，根源上都有抱住这棵大树的确定性渴望，以及担心拒绝而导致失去这棵大树的恐惧。

人在关系之中经常遭遇的残酷也在于此——当自我没有安全感，一些人会渴望依附于强者。承认这个事实很难，因为承认它就意味着承认了自己的弱小。而你在信里承认了这一点，这亦是一种勇气，也是你在信里所说今后会「降低预期、全靠自己」的新起点。

遭遇了这样一个事业心太重、人情味太少的同事，你的痛苦很真切。但我也有些担心，这句「全靠自己」，也会把你推向另一个极端。我之所以这么想，是因为我自己曾经就是这么做的。在遭遇几次很痛苦的背叛之后，长达十多年的时间里，我一度彻底否定了朋友这种关系，我会觉得我是一个没有朋友的人。当有关系很好的人问我，「我们是朋友吗？」的时候，我那时总回答「我们是伙伴，我没有朋友」，想以此来寻求关系里绝对的安全。

但现在我知道了，背叛的创伤从来不是为了让我们远离他人，而是教会我们如何靠近他人。这很难，但很重要。从信里，我看到你是一个真诚、与人为善的人，我想，这些美好的品质，加上这次「教训」，最终也会让你在职场上找到真正可以互相扶持并愿意再次相信的人。

到了那时，想必你也已经长成了一颗树。

祝好！

临安

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。