一
我是《锵锵三人行》的忠实观众，顺理成章的，也成为《圆桌派》的观众。
和以前一样，我最喜欢的嘉宾是梁文道、马未都、马家辉和许子东。其中越发喜欢的，是马爷。有他在，聊天永远不干。甭管什么话题，他都能接上，而且永远有故事。
细想一下，马未都可能是所有嘉宾中最难得的一位。其他嘉宾在聊天中，总是自觉不自觉的提到一本书，一部电影，或者一段掌故，他们必须引用别人的经验和观点来佐证自己，而马爷不用，他说的总是自己看到的、遇到的、听到的。
我记得骆以军的《西夏旅馆》附赠了一本小册子，叫做《经验匮乏者笔记》，内容我忘了，但这个题目很能概括我们这一代人的生活状况。从小到大，按部就班，上学、工作、结婚、生子，经验高度趋同，很难再有什么独特的个人经验。
大众媒体加强了这种趋势，一个又一个热点成功转移了大家对空心生活的虚无感，我们把人生经验交由热播剧和综艺节目来填充。
不再生产经验，而是修补、引用、评论他人的经验。这是当今知识分子、文化人的生存方式。
评论，说到底是一种呼应，对被评论事物的呼应，也是对同行者的呼应。弹幕简化了这重门槛，几个字，一句话，就可以快速直接的表达意见，引发赞叹或者反对。我们面对屏幕，抱成一团，指指点点，抒发着生活带来的焦虑。
二
看《圆桌派》，我总是开着弹幕。虽然我并无快速表达的冲动，但是好奇其他人的反应。
看了这么多期，弹幕提到最多的人，是蒋方舟。没有蒋方舟的时候，会有人打出“方舟快回来”、“女嘉宾最喜欢方舟”这样的弹幕；有蒋方舟的时候，则几乎有一半的弹幕在骂她，大家说她蠢、没内涵，说她丑。
今年三月份，《圆桌派》有两期请了蒋方舟和徐静蕾，引起了一轮热议。很多人大赞徐静蕾，顺便踩了踩蒋方舟。看视频，徐静蕾独立、自信，新女性风范十足，蒋方舟则自卑、局促，甚至有些唯唯诺诺。大家更愿意把自己投射到徐静蕾身上，因为那是一个离普通人很远的生活状态。相比之下，蒋方舟过于坦诚了。
看了这么多期节目，总是有很多弹幕说她没内涵。这一点蛮好玩的，我想，这多半并不是因为蒋方舟的言论，而是因为她看起来太年轻了。对待年轻人，我们总是更加刻薄，如果是年轻女人，还要加倍。
就我看节目的感受，蒋方舟近乎有些刻意的把自己放得低一些，再低一些，她不厌其烦的自爆糗事，这其中不仅仅是自卑，更混含着一种自尊和自傲。这种自傲在于，她不愿意把聊天变成卖弄和表演，她有点故意的反郑重其事，反所谓的思想性。
蒋方舟聊天，是放松的，窦、梁、马、许聚在一起，也是放松的，在视频节目里能够放松是很难得的，最极端的例子是上一季请了一位博物馆的年轻人，他插不上话，终于有了机会，则大段的掉书袋。他私下未必不能好好聊天，只是坐在那里，一定是有压力，有“好好表现”的欲望的。作为一个年轻人，能够淡定自若，并不像想象的那么简单。
三
对蒋方舟，以前并没有形成印象，是看了《圆桌派》之后，才慢慢建立起的认识。
不过，话说回来，“蒋方舟”这三个字，倒一直有听说。才女嘛，从小出书，上最好的大学，毕业后出任《新周刊》副主编，一帆风顺。
很多年后，我才知道，原来《正在发育》的作者就是蒋方舟。我并没有看过这本书，只是记得了这个名字。那是2002年，我在江西北部的某一个镇上念初中，混沌无知，没有读过任何课外书，有一天，喜欢上网的政治老师提起了这本书，说是一个和我们差不多大的学生写的，我不记得他的态度是褒扬还是什么，只是对“正在发育”这几个字印象深刻。
我真正看她的书，是昨天。昨天晚上，花了好几个小时，读完了她的新书《东京一年》。是一本日记体的随笔，记录了她在东京一年的部分生活，内容包括旅行记录，日常生活，看展的经验，读书、观影的笔记。
在豆瓣上，关于这本书获赞最多的短评是：“住一年的流水账拿出来卖钱，思考未免太廉价了。”
另外还有一条差评：“豆瓣一刻的水平，却出了精装书。讲真，不看个人光环，fairplay的话，我认为很多豆友都可以凭借自己的日记过上这样‘并不清贫的’国外吃吃玩玩看看画展的一年。蒋方舟名声在外，不管前期名声有没有个人的汗水在里面，也不能成为这是一本值得看的书的理由。”
看到这些评论，我蛮惶恐的，因为我竟然挺喜欢这本书。第一，我羡慕一年去另一个国度生活的经验，当然她自己也说，其实去了，鸡毛蒜皮还是鸡毛蒜皮，生活和远方从来没有对立。
第二，对于年轻的作者，我一向更宽容，因为在读这些作品的时候，会把自己带进去，一带进去，就改变了参照体系。有些书，会拿它和最好的作品去比较，但看这些年轻作者的书，会拿自己去比较，一比较，就知道别人比自己厉害得多。
《京东一年》里，有好几篇根本就是主题非常集中的文章而不是日记。反躬自问，这样的文章，我没有办法写得如此游刃有余。光是读书量，蒋方舟就远远超过我，而她对于人事的敏感观察，也很有自己的见解。
承认别人的好，其实蛮重要的。
四
蒋方舟的这本书，虽然是京东一年，但其实大部分的内容，还是对他人经验的转述和评论，或许，这是惯于读书和反省者的一种本能，我们对于现实生活的反应，有时候竟然不如对虚拟作品更有激情。
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
