熟悉二战史的朋友们一定知道“敦刻尔克”（Dunkirk）这个地名。1940 年 5 月，纳粹德国军队绕过“马其诺防线”，进攻比利时、荷兰、法国和卢森堡。德国装甲部队的“闪电战”横扫法国北部，把英法联军 3 个集团军约 40 个师的数十万人逼困在法国北部敦刻尔克一隅。
但奇迹却发生了，在伯特伦·拉姆齐海军中将指挥下，5 月 26 日到 6 月 4 日之间，近 34 万英法军队从敦刻尔克搭乘国内民间力量组织的各色船只，穿越英吉利海峡，成功回到英国本土，史称“敦刻尔克大撤退”。
敦刻尔克战役地图（来源：维基百科）
克里斯托弗·诺兰在接受媒体采访时提到：
“这是人类最伟大的故事之一，同时也是我一生中听到的最具有悬念的情形。有 40 万人——全部英军——被困在敦刻尔克的海滩上。他们背后就是海，家乡就在仅仅 26 英里之外，但却似乎永远也到不了。敌人正在逼近。你只有两个选择要么投降，要么死。”
盟军士兵当时只有两种选择：“要么投降，要么死”，这种绝望是诺兰认为影片中最具有悬念的部分
有趣的是，在维基百科“敦刻尔克”的词条下面，相关的电影条目出奇地少：除了诺兰的这部新片，就只有 1958 年版的《敦刻尔克战役》（Dunkirk），1969 年上映（译文君这样的老年人比较熟悉，主要还是因为看的是上海译制厂的配音版）的发生在大撤退后不列颠空战期间，英国情报人员反间谍为主要剧情的《伦敦上空的鹰》，以及根据英国国民作家伊恩·麦克尤恩小说《赎罪》改编的同名电影。
与其他二战题材电影汗牛充栋的数量相比，“敦刻尔克”的位置多少有些尴尬，似乎与其“ 20 世纪历史转折点”的地位无法相称。诺兰在采访中也有同样的表述：“敦刻尔克就是一则不受关注的经典故事。”而他之所以会选这个题材，更多是因为“跟大多数英国人一样，我是听着这个故事长大的，它已经深入骨髓。这正是我所追寻的。”这大概就是所谓的“国民性”？
说到“国民”，那就无法回避刚才提到的伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）这个名字。
诺兰和麦克尤恩
大家知道，《赎罪》（Atonement）中关于敦刻尔克的部分主要集中在中间，男主罗比·特纳蒙冤数年终于出狱后，加入英国远征军来到法国，却赶上了这场可能是英国军事史上最大规模的溃败。
太阳出来了，天空万里无云。对德国空军来说，这是绝好的一天。他们又静静地走了一个小时。前面没有路时，特纳就依靠指南针穿过牛群和羊群，越过萝卜和初生的小麦。离开马路，并不像他想的那么安全，一个养牛的牧场有十个炮弹坑，一百码方圆里随处可见被炸飞的血肉、骨头和烧焦的皮肤。但大家都陷入沉思，默默无语。特纳困惑地看着地图，猜想他们正位于离敦刻尔克二十五英里的地方。……
路一直通向北方，前面的地平线上有一片乌云，是油在燃烧，这意味着敦刻尔克到了。现在不需要指南针了。路上到处是废弃的军事用车，但坚壁清野，不会给敌人留下任何可用的东西。远去的卡车的后车厢里，神志清醒的伤兵睁着空洞的眼睛，向外张望。路上还有装甲车、后勤用车、履带式小型装甲车和摩托车。混在中间的是民用小车、公共汽车、农用货车以及二轮运货车，由男男女女推着或由马拉着，里面塞滿家用工具和行李，堆得高高的。空中飘着柴油燃烧产生的烟雾，非常难闻。车队行驶的速度还不如成百上千个正在行走的士兵，他们中的大多数背着枪，带着笨重的厚长大衣——在气温升高的早上这成了一种负担。……
三人穿过路，在树下继续行走。这时太阳已高高升起，感觉很暖和，而树阴还没有遮住路面。几辆横卧在壕沟上的车辆已在空袭时被击中。他们经过丢弃的卡车时，看见周围到处是过往部队在寻找食物、饮料或汽油时散落在地的各种供给。特纳和两位下士踏着沉重的步履穿过飘散的打字机色带轴、复式分录账本、锡制桌子和转椅、厨房用具、引擎部件、马鞍、马镫、挽具、缝纫机、足球纪念杯、折叠式椅子、投影机、汽油发电机——投影机和汽油发电机已被人用扔在一旁的铁橇毁坏了。他们还经过一辆救护车，它半陷在壕沟里，一只轮子已不翼而飞，车门上有块黄铜做的牌子，上面写着：“此救护车为旅居巴西的英国人所赠。”……
突然头顶上传来手枪的声音。如果他们没有听见，事情将会变得棘手。当他们处于同一平面时，风笛声戛然而止。在一块开阔的空地上，法国骑兵全副武装，下马排成了一长队。最前面站着一个军官，他依次向马的头部开了一枪。每一位骑兵都笔直地站在自己的坐骑边，礼节性地把帽子握在胸前。所有的马都耐心地等着最后时刻的来临。
这种令人联想到失败的仪式让大家心情更为沉重，下士们也没有心情和苏格兰人纠缠搞笑了，而他们正好不必受到干扰。几分钟后，他们经过一个壕沟，里面有五具尸体，三个女人，两个孩子，他们的箱子丢在一边。其中一个女人穿着毛拖鞋，和那位穿上等细麻西装的人一样。特纳移开目光，不想让自己受到影响。如果他想活下去，必须密切注意天空。……
小说《赎罪》中，上面这部分罗比·特纳眼见的惨状，其实离敦刻尔克海滩还有很长一段距离，包括最后罗比因败血症死去的地点也是在撤退点东面的布雷敦斯（Bray-Dunes），但麦克尤恩用清晰的文字，描述了英法盟军在这场战役中的溃败。
在电影《赎罪》中，导演乔·赖特（Joe Wright）安排了一个将近五分钟的长镜头，真实再现了敦刻尔克海滩上的混乱。以下就是这个著名的电影长镜头：
麦克尤恩在小说版《赎罪》也有一段关于乱作一团的海滩情状的描述：
特纳以为自己对什么都不抱希望了——直到他看到这片海滩。他曾以为那军队精神将会风靡一时，这种精神让士兵们即使面对全军覆没，也还能将石头漆成白色。他尽力在眼前杂乱的行进中维持着秩序，而且可以说基本上已大功告成：坐在临时拼凑的办公桌旁的最高指挥官和军队长官，陈词滥调的官方批文和公文摘要，用来隔开停泊船只的绳索，虚张声势的中士，围着流动餐室排队的沉闷无聊的士兵。几乎所有的个人热情都了无踪迹。这些日子来，他一直朝着海滩走啊走，可是他心里并不知道。然而，真实的海滩，此刻他和下士们正举目凝望的海滩，不过是过去种种海滩的变体：溃不成军，这就是其终局。显然，此时他们终于看到了——这就是一场混乱无序的撤退走投无路时的场景。顷刻间他就调整了心态。他看到成千上万的人，一到两万吧，或者更多，散布在广阔无垠的海滩上，远远看上去，就像撒在黑色沙滩上的一颗颗谷粒。然而，除了远处一艘被浪打翻而随波漂流的捕鲸船之外，再没有别的船只了。潮水已经退去，离水岸几乎有一英里远。没有船停靠在长长的防波堤上。他眨了眨眼睛，又极目远望。人工筑造的防波堤长长地延伸着，六到八码深，先齐膝，再齐腰，最后齐肩，慢慢升高。它在浅湾中向前伸展了五百码。他们等待着，可是海面上仍然一无所有，除了水天交界处升起的滚滚浓烟——在空袭中被击中的船只火舌翻腾。没什么东西可以在数小时内抵达这个海岸。可是他们仍头戴钢盔，面朝地平线默默站在那儿，对着波浪举起步枪。举目望去，他们恬静自若。
这些人只是整个大部队的一小部分。大部分人都在海滩上漫无目的地踯躅徘徊。一小群士兵围着在最近一次斯图卡式俯冲轰炸空袭中受伤的士兵。六匹拉着大炮的马簇拥着沿海岸疾驰，和人一样毫无目标，横冲直撞。几位士兵正试图将那艘翻了的捕鲸船再翻正过来。还有一些士兵则脱掉了衣服，准备下海游泳。在东边，有一场足球赛正在进行之中。从同一方向隐隐约约传来了齐声合唱赞美诗的微弱歌声，歌声时隐时现，逐渐消失。离足球赛更远的地方，只能模模糊糊看到一些官方活动。海岸上，一辆辆卡车排列整齐，用锁链连接起来，搭成了一个临时堤岸。更多的卡车被开到远离海岸的地方。海滩近处，士兵们用头盔舀沙，挖着散兵坑。在一片沙丘低凹处，靠近特纳和下士站着的地方，几位士兵为自己挖好了各自专有的整洁的掩护洞。他们躺在洞中，往外张望着。他们看起来就像土拨鼠，特纳不禁想到。此时，大部分官兵仍旧在海滩上漫无目的地彷徨，仿若散步时刻某个意大利城镇中的居民。他们并不清楚为何要加入这支庞大的队列，只是他们不愿离开海滩，说不定什么时候船只突然出现呢。
特纳瞧见一股海军沿着滨海人行道走过来，就驻足观望。他们一共五个人，两名军官，三名普通士兵。这队人身着鲜艳的白色、蓝色和金色军服，微光闪闪，格外夺目。没有任何掩饰。他们个个腰杆挺得笔直，表情严肃，皮带上别着左轮手枪。他们迈着沉稳威严的步子经过那群穿着战地服装、满脸污垢、颓废忧郁的士兵，一边走一边左看看右瞧瞧，好像在清点人数。一位军官还不时地在文件夹中记录着什么。他们朝海滩走去。特纳看着他们渐行渐远，直到其身影消失在远方。突然，一种孩子气似的被遗弃感从心底油然而生。
麦克尤恩笔下，乌云压顶的敦刻尔克海滩充满绝望。
所以当电影中罗比·特纳出现在一片红色罂粟花海中，向着金色阳光走去的镜头出现时，不自禁会发出一声叹息：在“死或者投降”的黑暗面前，为什么还要给罗比这样一份美丽和希望。
说来，这份黑暗与阳光的残酷对比，正是麦克尤恩在《赎罪》中打造出的两个世界。
在真实的时间维度和世界，什么叫有罪“这个问题已经没有意义了。……人们整天都在目睹着彼此犯下的种种罪行。你今天没杀人？可是对多少人的死你采取了听之任之的态度？”
而在另一个借助女主之一布里奥妮虚拟的世界，“罗比和塞西莉娅手牵着手走在她身后，……她思念姐姐，或更确切地说，她思念的是——姐姐和罗比。她们的爱情，无论是战争还是布里奥妮都没有将它摧毁。电梯载着她沉入城市之下，这使她感到由衷地欣慰。”
什么是真实？什么是虚幻？麦克尤恩用老年布里奥妮的自白给出了答案：
“罗比·特纳于 1940 年 6 月 1 日在布雷敦斯死于败血症，塞西莉娅于同年的9月在贝尔罕姆地铁车站爆炸中丧生。那年我从未见过他们。我徒步横穿伦敦，最后在克拉珀姆公地上的教堂门口驻足，然后，怯弱的布里奥妮瘸着腿走回医院，无法面对刚刚痛失了亲人的姐姐。”（摘自《赎罪》）
或许唯一的希望，只存在于罗比在病逝前一夜心中所念及的，来自塞西莉娅的那句简简单单的话：“我等着你回来。”
“我在信里附了一首从去年的旧《伦敦信使报》上剪下的奥登悼叶慈之死的诗。这个周末，我要南下去看望格蕾丝。我会在箱子里替你找你要的霍斯曼诗集的。得赶快走了。每时每刻你都在我心里。我爱你。我会等你。你要回来。西。”（摘自《赎罪》）
“看了她最后一封信后，他所有的想法都烟消云散了。特纳触摸了一下胸前的口袋，就像是行一个屈膝礼。信仍在那里。在天平上，这是一些新的东西。他可以昭雪洗冤，拥有纯净的爱情了。仅仅体味这一可能性就让他想起，多少往事已成烟云。如今他对人生的品位，从前一切的抱负和快乐，都丝毫没有减弱。未来将是一次再生，一次凯旋归来。他可以恢复从前的他。想当初，在黄昏时分，他穿着盛装，穿过萨里公园，踌躇满志地憧憬着未来；他走进那座房子，满怀激情地和塞西莉娅做爱。”（摘自《赎罪》）
（完）
相关图书推荐
《赎罪》
[英] 伊恩·麦克尤恩｜著
郭国良｜译
《儿童法案》
[英] 伊恩·麦克尤恩｜著
郭国良｜译
麦克尤恩在《儿童法案》中向读者展现了一个道德与法律的困境：到底是尊重宗教信仰、个人意志，还是应该坚持生命至上的原则？背负着文明社会的沉重枷锁，人性的天平最终将向哪一边倾斜？
点击文末阅读原文可购买伊恩·麦克尤恩作品。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
