一个所有人都钦慕的人，是不是恋爱的最佳选择？

五月的第一个星期 ，切尔西区河滨新开了一家梅尔蒂姆餐馆 ，立刻就引起了轰动 ，成为城里人的热门话题。时尚的轮盘转到这家餐馆门口停住了 ，这里从此会成为意义非凡的美食中心 ，一直要到烹饪方面有什么新的理念出现为止。到那时 ，大批信徒又纷纷改换门庭 ，耶路撒冷才会失去它神圣的地位。

艾丽丝曾有几次以不屑的口气说到这家餐馆。她没有料到 ，星期五早上埃里克会在她的电话答录机上留下一条信息 ，告诉她说他已经在那里订了座 ，晚上八点半去用餐 ——她也没有想到 ，这一突如其来的消息会完全改变她对那个餐馆的看法。

梅尔蒂姆饭店的宗旨是将一切都暴露在顾客眼前 。厨房的隔墙是一片大玻璃 ，顾客可以看见厨师工作 ，这完全改变了不让顾客看到厨房内部的传统观念 。一串串节能灯泡从上面垂下来 ，一圈一圈长长地缠着 ，就像是巨大的九头蛇的古怪的触手。

餐馆使人为之神往 ，梅尔蒂姆激起了食客几乎是歇斯底里的感情。要想用餐 ，就得早早订座 ，名人为了挤进去而想尽办法 ，甚至暗中递钱 。天天可以在那里见到歌星和商人、政客和艺术家。就在最近 ，艾丽丝还在独个儿吃罐头汤 ，如今 ，星期五晚上 ，她竟然同埃里克一起坐在人人羡慕的梅尔蒂姆餐厅一个角落里的餐桌旁 ，心中快乐的程度是可想而知的。

“真是妙极了 ，对吗 ？ ”她嚷道。

“对啦 ，很有意思 ， ”埃里克说 ，听口气 ，他从前也许同别的女人到某个近十年来最引起轰动的饭店里用过餐。

“那么 ，你点什么菜呢 ？ ”艾丽丝问。

“哦 ，我想要螃蟹 ，还有鸭子。”

“我拿不定主意 ，东西太多了 ，我恨不得样样都要。 ”她最后要了份在营养上比较合理的菜 ，就是生鲑鱼片和海鲈鱼 ，这两道菜都被评论家推荐为现代烹饪的经典之作。

埃里克和艾丽丝一起吃饭有好几回了 ，如果说这一次会那么突出的话 ，那或许是因为艾丽丝感到一种特别的快乐。艾丽丝的第一道菜上来了。她同埃里克说 ，仅从卖相上看 ，它就令人垂涎欲滴 ，她俯过身子 ，吻了吻他的面颊。

听到艾丽丝告诉埃里克说生鲑鱼片味道如何妙 ，她觉得餐馆的环境又是多高雅 ，你很可能以为她所以会这样快活 ，纯粹是因为这里的菜肴和环境极其出色之故。可是 ，在观察她享用第一道菜时 ，你会意外地注意到 ，她的热情其实居于远为次要的地位 ，重要的是她的想法 （而不是事实 ） ，即她正在一个全城人人称道的餐馆里享用一份饱受美食家好评的菜肴 ，就在同一个星期 ，有十来个电影、时装、音乐界的顶尖人物到这里用过餐。

这一区别体现了两种不同类型的欲望 ：一种是发自内心的想法 ，认为 “ 我喜欢这家餐厅 ，因为我觉得这里的菜肴味道很好 ” ；另一种是人云亦云的说法 ，即 “ 这家餐厅一定很不错 ，因为我认识的人都夸它好 ” 。

在这两种类型中 ，艾丽丝一直倾向于后者 ，她对服装、鞋子、餐馆还有情人的看法一般都会受到别人的说法和观点的左右。正如艾丽丝可以坐在餐厅里夸赞生鲑鱼片那样 ，如果对她的那份热情寻根问底的话 ，那其实只是另一个人的胃口和笔造成的。

不过，艾丽丝至少还有足够的距离感 ；在梅尔蒂姆餐厅吃完第一道菜时 ，她承认 ，能在这样一个显然是 “非同一般 ”的地方用餐 ，她觉得非常开心。想要到 “非同一般 ”的地方究竟是什么意思呢 ？那就是想要到 “别人 ”认为非同一般的地方去。那就是渴望成为某个中心的一分子 ；人人都把目光集中在这一价值中心上 ，因此它具有一种不容置疑的重要性。

“人人的穿着都极其庄重 ，讲究得很 ，你说是吗 ？ ”艾丽丝问 ，在上第二道菜时她朝四周看了一圈。

“大概是吧。 ”埃里克说 ，他更感兴趣的是鸭子。

“瞧那边那一对儿。男的脸很熟。大概是电视圈里的人吧 ？ ”

“不清楚。 ”

“我想是的 ，那次在阵雨中对人进行采访时他就在场。同他在一起的那个金发女子真是个大美人 。不知是不是模特儿 ？从来没有见过这样漂亮的身段 ，为了把这道色拉吃完 ，肯定饿了整整一个星期吧。嗯 ，至少她看起来对同伴有点儿烦 ，这倒是挺有意思的。 ”艾丽丝在餐厅里喜欢观察别人 ，她研究别人的面孔 ，努力想象 （或者辨认 ）出他们真实的生活来。