人似乎都会改变，小说中的人物同样如此

人似乎都会改变，有外表的变化：隔壁的小孩突然变得很好看了，又或是成了流氓；年轻时代的朋友变老了；胖的朋友突然变瘦了；丈夫留起了胡须；妻子改变了发型，穿衣风格也全变了。

还有身份的变化：富人破产；农民卖掉土地，到另一个城市 开起了快餐店；年轻易激动的女孩成了妻子和母亲；她仍然是母亲，却不再是妻子； 48 岁的总裁，因为新的管理层成员加入，突然失业。

所有这些变化都令人吃惊，甚至令人不安。但真正困扰我们的是本性的改变。你信任的人不遵守诺言，还不道歉；你爱的人突然对你很粗暴，你都不知道自己做错了什么而遭到这样的对待；无聊的人突然变得有趣；一事无成、彻底的失败者，却出人意料地做了件令人钦佩的事情。

我们无法真正地了解一个人，

他们总是不停地改变。

在现实生活中，我们从未完全理解为什么人会这样。我们给这些改变命名：中年危机、成长、经历某个阶段、精神崩溃、发现自我、自私的倾向、显示本来面目、重生、自暴自弃，但这些标签最多只能让我们安心而已。给他人的改变取对应的名称，这样我们就不会被这些变化吓坏。但是对别人的想法我们依然无从知晓。

我们试图把一个人和他的角色捆绑起来，这样我们对他就有把握了。奴隶制、农奴制、效忠、宣誓就职、合同、工会、公司、法律、婚姻、稳定、奉承、虚伪，这些 “标签”都是我们用来控制和预测周围人行动的方法。但是这个人可能令我们惊讶：逃跑、革命、背叛、诉讼、罢工、出卖、犯罪、离婚、不忠、八卦、忏悔，我们不得不刷新对这个世界的理解。

小说存在的原因之一就是处理这种因变化无常而产生的恐惧，这种恐惧，潜伏在所有人际关系的不确定性中。小说让我们看到人的动机、行为的原因，这些虚构的人物帮助我们对真人的行为动机进行推测。

但这并不意味着虚构人物必须改变。小说的一个共同主题是，人的本性不会改变，不管你多么希望他们改变。麦克白对进入上层的渴望诱使他相信女巫的预言并同意妻子的计划；那种对至高地位的渴求直到最后还存在，促使他寻求死亡而不是忍受公众对他失败的羞辱。这个故事传递的信息是：一旦你真正了解了某人，他们就会保持不变。如果他们改变了，那可能是因为你一开始并不真正了解他们。

小说中人物的一成不变 /

小说可以通过以下三种方式来展开这个主题：

（1） 故事里的人物自始至终都没改变，沿着这条轨迹发现自己的命运。有人可能因此批评故事人物一成不变，但更多读者愿意活在你的虚构世界里，至少在那里，有些人是立场坚定、值得信赖的。

在《呼啸山庄》里，希斯克利夫和凯西试图摆脱童年时彼此之间的依恋，但所有的改变都是徒劳的，因为他们总是回到真实的自己，他们还是那样的野孩子，就像生活在荒野里美丽的动物一样。

（2） 故事的人物貌似有改变，但实际一直保持着本性。这类故事的人物，他们伪装成你心目中的样子，或者是因为刚开始他们没能力或没机会显露本性。

麦克白等到自己获得胜利与新头衔、国王邓肯就寝于他的城堡时，才露出凶手的本性，但或许他一直都是个凶手。

另一个例子：俄狄浦斯注定是要弑父杀母的。他的父母尝试过杀他，但这也无法阻止他表露自己的本性；即使逃离自己心目中的家乡，他也无法阻止表露自己。他生来就是弑父和乱伦的，假装成别人，都是徒劳。

（3） 故事人物想改变，但直到发现自己本性后才改变；这些人改变自己生活的外在模式，只是为了真实地对待新发现的自己。

在安 ·兰德（ 2 0 世纪著名的哲学家、小说家和公共知识分子 ）的 小说《源泉》以及《阿特拉斯耸耸肩》 里，那些讨人喜欢的人物没有把自己变成天才，变得伟大。只有当他们摆脱社会的束缚，摒弃世俗对他们的期待时，才发现自己身上一直存在的伟大，并最终成为英雄。

以上这些故事，人物都没改变，只是被揭去了面具而已。

不可控因素使人改变 /

小说另一大主题是，一些无法控制的原因使人改变：

（1） 人发生改变的原因可能是天性的驱动和渴望。在 D · H ·劳伦斯的故事《虹》和《查泰莱夫人的情人》里，人物的行为和动机无关。他们可能认为自己有某种特别的目的，但实际上都和身体的需求息息相关。

“人只是伪装成人的动物”，这种观点通常可以在雷蒙·钱德勒和罗斯·麦克唐纳所热衷的冷硬派侦探小说中以及詹姆斯·乔伊斯的爱尔兰悲喜剧小说中看到。其表达的并不是一种绝望，作家表现出人物在超越本性的斗争中体现的崇高精神。

（2） 人的改变可能源于他人对待自己的方式。乔治 ·伯纳德·肖笔下的皮格马利翁坚信，卖花女如果受过良好的训练和教育，无论从外表上还是从心灵上，都可以成为一位大家闺秀。罗伯特·帕克的斯宾塞系列小说经常向人们展示外界的压力如何塑造一个人；如果这个人还没有完全定型，那么环境的改变就可以改变他。

在帕克最好的小说中，有这么一部作品，斯宾塞把问题男孩带到了树林里的一间与世隔绝的小木屋，男孩通过不懈的努力和不断达成自己的新预期，最终脱胎换骨，摆脱了之前的生活。

自我改变 /

第三个处理人物变化的小说主题是，我们可以通过意愿来改变自己的本性。

有一种观点认为，想改变的意愿也是人本性的一部分，这恰恰说明了实际上的不变。这种观点和以下这种想法相比，简直是含糊其词、模棱两可的，不必理会。

这个看法就是： “人的命运不由出身或他人掌控，而是靠自己把握。”尽管这与乔治·伯纳德·肖曾经的断言和理论不符，但在他的《皮格马利翁》里，伊丽莎·杜利特接受训练和教育，从一个卖花女变成一位大家闺秀，是因为她一直渴望改变。她凭借个人的意志力，说服了亨利·希金斯教她，也凭借自己的意志力最后成功了。

肖说了很多关于环境塑造人的话，但在他一部又一部的戏剧中，总是意志坚定的主人公克服出身和环境的因素，变成一个全新的自己。无论肖的初衷是否如此，这就是他的故事所展示的主题。