PhD养成记特别版 | 马克思是怎么读博的

有人说，卡尔·马克思算是我们「最熟悉的陌生人」了，一直在听他的名字，却对他知之甚少。

也许在这个特殊的日子里，你可以问问自己，我真的了解这个大胡子男人吗？

他有多伟大？人们总想着用各种方式去加以描述。早在1999年，英国著名的「千年第一思想家」评选活动，位居第一的是马克思，爱因斯坦只能排在第二。习近平昨天上午在纪念马克思诞辰200周年大会上也给予了高度评价： 「马克思的一生，是胸怀崇高理想、为人类解放不懈奋斗的一生；马克思的一生，是不畏艰难险阻、为追求真理而勇攀思想高峰的一生；马克思的一生，是为推翻旧世界、建立新世界而不息战斗的一生。」

纵观人类整个思想史，马克思的影响力突破了时空的限制，无论是什么语言、什么文化、什么年代。还从未有一位思想家，可以产生绵延两百年的世界性影响力，而且以他的思想指导和建立政治运动并建立政权。

那么，到底是什么样的成长环境，什么样的教育，令马克思变得如此伟大呢？

讲马克思的青年时代之前，了解一下马克思小时候的经历，看看「别人家的孩子」是怎么成长的，有助于我们理解他是如何一步步变得如此「逆天」的。

这座小城毗邻阿尔卑斯山脉，清澈安详的摩泽尔河穿城而过。历史悠久的它最初由罗马人建造，是德国最古老的城市之一，曾是罗马帝国的七个选帝侯之一的特里尔大主教的辖区。200多年前的特里尔，正在不断接受着近代工业革命思想浪潮的洗礼。

▲特里尔在德国的地理位置

1818年5月5日凌晨时分，特里尔城布吕肯巷664号住宅的房间里，马克思呱呱坠地。他的父亲，亨里希·马克思，是特里尔城的一名犹太律师，学识很渊博，精通多种语言，对古典文学和哲学都很有研究。

各位读者，你们小时候爸爸妈妈会给你讲睡前故事吗？一般都讲什么呢？是小红帽与大灰狼？是白雪公主？还是三打白骨精？那你知道，马克思睡前会干什么吗？他的爸爸也会为他讲故事， 只不过读的是法国知识泰斗伏尔泰的作品。 也许小马克思并无法完全理解其中高深的含义，但这在无形中为马克思带来了潜移默化的良好教育。

▲马克思故居，楼下是他父亲的律师事务所，楼上是全家的住宅

从小就爱思考的马克思，经常会问家人一些「奇葩」的问题。比如有一次他就缠着妈妈问「抽象」和「具体」的区别是什么。经过一番「激烈」的讨论之后，他在自己的日记本里写下了这样一句话： 「今天早上起来，看到妈妈在做饭，我打开具体的窗户，吸了一口抽象的空气」。

▲小马克思关于「抽象」和「具体」区别的「名言」

值得一提的是，小马克思没有上过小学，他的启蒙老师就是他的爸爸亨里希。亨里希除了教他德文、算术和图画课程之外，还经常带他去参观各种展览，游览名胜古迹，给他讲历史故事，分享世界各地的风俗和最新的要闻。虽然没有进过学校，小马克思却早已表现出比同龄人更加成熟的心智，一个典型特征就是特别爱思考，凡事都喜欢刨根问底，也初步显露出了对哲学思考的浓厚兴趣。

1835年的秋天，还在读中学的马克思写下了一篇名为《青年在选择职业时的考虑》的文章，表达了为人类服务的崇高理想。校长读后惊为天人、大加赞赏。

在《青年在选择职业时的考虑》一文中，马克思立足于青年人职业选择这一角度，发表了自己对于青年人应该选择什么样的职业、成为什么样的人的看法。他告诉我们： 「认真地权衡这种选择，无疑是开始走上生活道路而又不愿在最重要的事情上听天由命的青年的首要责任。」

这一年，马克思和他的同学们即将完成中学的学业，走出校门。大家踌躇满志，怀揣青春的梦想，展望未来。在眼花缭乱的职业选择中，马克思并没有像其他同学一样简单地根据个人喜好或是薪酬高低去选择职业道路。他并没有考虑自己到底去选择哪种职业，也没有简单地从个人利益出发，而是把「青年选择职业」这个问题上升到了对生活的态度、对社会的贡献、对人类的服务的高度，发表了自己的看法。

为人类服务，这一思想贯穿全文，这是青年马克思的理想。而他对人类发展的贡献，便是这一理想的最真实写照。

从今天看来，马克思的观点具有相当的普适性和前瞻性，他告诫我们既不要因为一时脑热的激情盲目决定，也不要轻易否定和放弃自己追求的梦想。他呼吁我们要「冷静的考察，认清了所选择的职业的全部分量，了解它的困难」，如果此时你仍然对它充满激情，愿意奋斗终身，那么恭喜你找到了真正适合自己的职业。

完成了对职业选择这一对青年来说非常重要的抉择的分析之后，马克思将之前所讲上升到了一个振聋发聩而又让人热血沸腾的高度。他认为：「在选择职业时，我们应该遵守的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。」从个人而言，选择正确的职业无疑会使自己变得更优秀，实现自己价值的升华；而从整个社会角度而言，一个人的终极目标应是为全人类谋福祉。

时隔100多年，此文仍对当年青年人有着强大的价值观指导意义，最后附上原文最后一段话与大家共勉：

「如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。」

▲青年马克思在阅读书籍并做笔记

正所谓自古英雄出少年，立身必先立志。马克思在中学毕业时便已树立起足以引导他一生为之奋斗的人生理想——为人类的解放奉献一切。在这个青年人用「佛系」麻痹自我的时代，我们是否更应该反思自我，更应该去尝试，去「进击」，而非仅仅是原地踏步，顾影自怜。

1835年，17岁的马克思进入了大学，按照家人的意愿，他选择了波恩大学的法律专业。跟我们大多数人一样，由于脱离了家庭的监护，再加上他并不喜欢读法律，无心学习，他第一年的大学生活由于脱缰的野马，充满了年轻人的躁动与轻狂——「他参加特里尔同乡会，与贵族学生发生争执，携带被禁止的武器，参与喝酒、决斗，甚至被关过禁闭」。马克思很少写家书，大多只有在要钱的时候才会写信。他的父亲亨里希对这点很不满，因为儿子要钱的次数实在太多，而且一要就是「狮子大开口」。马克思并不是「富二代」，却过着「富二代」的生活。马克思当时的日常开销是当时一般贵族学生的1.5倍，想必亨里希每看到马克思的来信就会十分头疼。

如此下去，那个中学时代要为全人类的幸福而工作的马克思就消失不见了，取而代之的可能是一个充满幻想、麻烦缠身的公子哥。在父亲的强烈要求下，马克思决定转学、转专业，前往柏林大学攻读他所喜爱的哲学。

1836年10月，马克思孤身一人来到了地处德国东部的柏林大学。当时的德国西部比东部繁华许多，马克思来到这「穷乡僻壤」是「浑身难受」。尽管有一百个不情愿，尽管要与燕妮异地恋，但是马克思居然在清静的柏林大学校园里脱胎换骨，蜕变成了一个乖巧的「学霸」。

马克思曾给他父亲写信这样描述柏林大学：

「在这里根本用不着考虑饮宴、决斗、集体娱乐之类的问题。在任何其他大学里都不像这里这样普遍用功，这样对超出一般学生之上的事物感到有兴趣，这样向往学习，这样安静。和这里的环境比起来，其他的大学简直就是乱糟糟的酒馆。」

可见，学校的氛围是特别重要的。