让我们首先回到美术馆的起源:广义上美术馆的历史可以追溯到古希腊的“缪斯女神的神庙”,而
现代意义上的美术馆——富有艺术馆藏且向公众开放的机构,则被学界广泛认为诞生于17世纪并发展于18—19世纪的欧洲,是文艺复兴、启蒙运动和民主思潮的产物。
17世纪之前,艺术品的收藏和展示往往是非常私人的,藏家群体与其面向的观众群体都十分有限,仅包括王宫贵族、高级神职人员、富商和银行家等。例如被认为是早期博物馆典型的美第奇宫
(Palazzo Medici Riccardi)
早在16世纪就曾将藏品短暂开放过,但参观过程只在私下进行,且参观者需要支付高昂的小费。文艺复兴将目光从神投向现实的人,艺术品也从其宗教功能中被解放出来,进入大众视野;其后的启蒙运动与资产阶级革命质疑并推翻了传统政治体制,倡导平等与自由,又将艺术品从贵族收藏中解放出来,使其成为公共的、人民的——一些教皇将藏品赠出,构成后来各博物馆的馆藏;私人与贵族收藏也逐渐进入具有公共性的博物馆,如收纳了特拉德斯坎特父子
(The Tradescants)
收藏的英国牛津阿什莫林博物馆
(Ashmolean Museum)
、获得了美第奇家族所收藏绘画的意大利乌菲齐宫(现称乌菲齐美术馆),以及法国大革命后象征着自由、平等和博爱的卢浮宫博物馆。
虽然这些博物馆和美术馆向现代意义上的美术馆迈出了重要的公共化步伐,但在18—19世纪,观众群体的扩大却并不意味着开放时间的增加。18世纪中期,维也纳的哈布斯堡
(The House of Habsburg)
每周仅向公众开放3次;18世纪末,卢浮宫以10天为周期安排展览,其中5天专门开放给艺术家和临摹者,2天用来休整和打扫,仅有3天对公众开放,这导致每当开放时卢浮宫门口就会人山人海,甚至带动了门口的基础设施建设和商业发展;即使到了19世纪初,英国国家画廊
(National Gallery)
也仅每周向公众开放4天,另每年中有6周时间完全闭馆,用来整理和清洁馆藏。
上至下:
1444年,老科西莫(Cosimo the Elder)委托建筑师、雕塑家米开罗佐(Michelozzo)在拉尔加大街(现加富尔大街)建造一座宫殿,作为美第奇家族的官邸。
1865年,在佛罗伦萨作为意大利王国首都的时期(1865年至1871年),美第奇宫殿是内政部的所在地。
1944年,8月11日佛罗伦萨解放之际,托斯卡纳民族解放委员会正式将总部设在美第奇宫殿里。
1974年,美第奇宫正式改建为博物馆。
© Città Metropolitana Firenze
19世纪,美术馆进入了发展的黄金时期,不仅欧洲的美术馆如雨后春笋般涌现,美国及世界其他地区也加入了这一队列,如波士顿美术馆
(Museum of Fine Arts, Boston)
、东京国立博物馆和智利国家美术博物馆
(Museo Nacional de Bellas Artes)
都在这一阶段成立。两个世纪前那种对自由和平等地欣赏艺术品的向往促进了美术馆的发展,而美术馆队列的迅速扩大又在这两个世纪间极大地刺激了人们的审美需求,并引发了美术馆的功能转向:从早先以保管、收藏、陈列和研究为主的机构逐渐成为面向公众、以展览和教育为核心的机构。
19世纪70年代,美国布鲁克林博物馆馆长邓肯·卡梅伦
(Duncan Cameron)
指出,博物馆的天平已从“神庙”滑向“公共论坛”,面向大众并成为供大众讨论的场所、学习的媒介是这些机构最重要的职能所在。
在这一理念的影响下,美术馆的开放时间也逐渐发生变化。
美术馆闭馆时间与其开放时间是两条平行的线索。从美术馆诞生之初,公共性尚未完全开敞以及展品维护这双重原因就被纳入了闭馆的考量因素中。但由于早期美术馆普遍开放时间有限,且各家美术馆都在不同时段开放和闭馆,所以从中并不能梳理出明显的共性来。
左上:1980 年 12 月 12 日,波士顿艺术博物馆员工在免费入场日的午餐时间唱歌。© Ulrike Welsch/Globe Staff
右上:1988 年 10 月 25 日,艺术系学生 Agi Reck 在波士顿美术博物馆的后印象派教室里学习。© Janet Knott/Globe Staff/The Boston Globe
左下:1981 年 7 月 17 日,时任副总统乔治·布什的妻子芭芭拉·布什为波士顿艺术博物馆耗资 2200 万美元的西翼大楼剪彩。© Ulrike Welsch/Globe Staff
右下:1996 年 4 月 29 日,波士顿艺术博物馆举办一年一度的“花卉艺术展”活动庆祝春天的回归。© Bill Greene/Globe Staff
18—19世纪,欧洲的工业革命极大地推动了生产力的发展,随之而来的是工人的过度劳动和亟待完善的生产制度。有时达到每天16小时的工作时间让工人们苦不堪言,于是19世纪中期欧洲工人运动的一项重要内容便是确定休息日。在基督教的传统中,上帝祝福第七日并将其定为圣日,因为在这一天他完成了他的创造之工,可以安歇了(创世纪2:1-3),工人们也就据此争取周日休息的权利。
19世纪中后期,周日成为了大多数人唯一的休息日,为了适应在这一天公众参观美术馆的需求,各美术馆逐渐在周日对外开放
(但一些具有宗教色彩的美术馆仍会在周日关闭以进行宗教活动,如梵蒂冈博物馆)。19世纪末,周六和周日双休才真正确定下来。在接待完周末两天庞大的客流之后用周一一天来休整,这在美术馆看来就再合理不过了。
没过多久,战争的硝烟席卷了全球,对尚未成熟的美术馆体系造成了重创。在两次世界大战的几十年间,许多美术馆被迫关闭,直到战争结束才得以重新开放,周一闭馆的传统也在这个阶段被正式确立起来,并形成了全球的影响力。虽然目前学界对美术馆周一闭馆的传统尚未有全面的研究,但综上,可以推测的是它与美术馆的教育功能、公众参观时间的变化以及美术馆自身休整的需要密切相关:向外开敞的属性要求美术馆最大限度地满足公众的参观需求并据其调整开闭战略,而休整的必要又为闭馆日奠定了合理性,众多因素造就了美术馆与其他行业在一周中的“时差”。
既然“美术馆为什么周一闭馆”的答案尚未凿凿,那么不妨换一种问法:为什么周一闭馆的惯例在国际上的美术馆体系中如此普遍,但鲜有人对其发问?这样想来,结合文章开头上海当代艺术博物馆和MACA美凯龙艺术中心的回应,答案就呼之欲出了——对国际惯例的遵循以及对其实用性的认可,即美术馆自身维护、人员休息的需要。
上海当代艺术博物馆(PSA)正在举办的展览“尹秀珍:刺天”(2024.11.09-2025.02.16)展览现场
有意思的是,当在搜索引擎上输入“美术馆为什么周一闭馆”时,搜索结果主要有两种。一种是科普性的、站在美术馆角度的回答,即前文所述的惯例与实用性的组合,如:美术馆遵循国际上美术馆周一闭馆的惯例,以及美术馆需要在周末的人流高峰期之后检查维护设备、清扫整理展览空间,并让人员得到休息。
另一种则来自观众视角,把问题再次抛出:美术馆为什么周一闭馆?为什么不能全时段开放?甚至有国外网友尖锐指出,周一闭馆的传统早就过时了,人们的观看需求已经大大增加,为什么还有很多博物馆和美术馆囿于此?