专栏名称: bookface
无人是孤岛,一书一世界
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  喜剧“卷王”刘旸:解构人生痛苦,永不退役 ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  人到中年,不消耗的「高质量关系」还存在吗? ·  4 天前  
三联生活周刊  ·  《全球通史》真不能细看!看完重塑你的世界观! ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  bookface

他培养出79名院士、2个诺贝尔奖得主,这个最不该忘记的人却被我们遗忘了40年

bookface  · 公众号  · 杂志  · 2017-06-09 20:00

正文

高考党们,今天是你们解放的日子。

考得好的,再过两个月,就要走进大学校门了。幸运的话,你能遇到对你影响巨大的好老师。

波叔今天给你们讲讲在大学里遇到一个好老师的重要性。

有喜欢读《三体》的菠菜,一定记得把地球坐标发送给三体文明的叶文洁,她的父亲是清华物理学权威叶哲泰。据说叶哲泰的原型就是波叔今天要讲的这个人。

如果你打算读物理,甚至有幸考上清华物理系的话,就更不能不知道他。

他就是——

叶企孙

现在知道他的人不多,但他是最不应该被历史遗忘的人。

他的前半生创建了清华大学物理系,培养了79名院士,其中有两位是诺贝尔物理学奖得主,共和国23位“二弹一星”元勋中有13名是他的学生。

后半生却被揪斗、关押、审讯、折磨,以至丧失神智,最终凄然离世。

令人心痛。

1898年,叶企孙出生在上海一个书香家第,自小既读经史子集,也涉猎西方文化。

他出生的年代,大清国奄奄一息,气若游丝。等他13岁时,中国已进入民国时代。

在这一年,他考入清华学堂,也就是清华大学的前身。

清华园群英荟萃,叶企孙是同龄人中的佼佼者。可如果想学习更先进的知识,必须走出国门。

1918年,20岁的叶企孙获得公费留美资格,进入美国芝加哥大学物理系,师从后来的1946年诺贝尔物理学奖得主P.W.布里奇曼

两年后他拿到学士学位,又去了哈佛大学研究院读实验物理学博士。

他选择的研究题目是《用X射线方法重新测定普朗克常数》。这个看不懂不要紧,你只需要知道普朗克常数是打开20世纪现代物理学的一把金钥匙,可是当时这个常数的精确数值还没有被测定出来。

叶企孙和导师合作,对实验方法进行了多次改进和修正,终于得出了当时最精确的普朗克常数。

这个结果后来被世界物理界沿用了16年。在20世纪上半叶物理学飞速发展、日新月异的情况下,这是几个了不起的成就。

1923年,他获得博士学位。以他当时的成绩和名气,留下来完全可以在美国物理界混得开,说不定将来还能拿个诺贝尔奖。

但是,他选择回到满目疮痍的中国。

他选择的这条路,是一条必须披荆斩棘的艰辛之路,也是一条注定步履沉重的不归之路。

1925年,叶企孙接受昔日恩师、清华大学校长梅贻琦的邀请,回清华任教,担任物理系主任。

旧式的读书人刚从科举制度里走出来没多久,国家还处于硝烟之中,要怎样才能让先进的西方科学在祖国的土地上生根发芽?

在这种条件下,你无法想象一个本该受到优待的归国博士,叶企孙经历了什么。

第一届学物理的有4个人,第二届只有两个人,第三届只有一个人。从一年级,到二年级,到三年级,所有学生都是他一个人教,所有课程都是他一个人开。不是他愿意单枪匹马,而是他想请人家来,找不到合适的,找到了人家也不来。

怎么办?

用他系主任的权力,招揽好老师呗。

可是清华早年隶属于北洋政府,实行的是校长个人专权,校长又大多都是官员、政客,不是学者、文人,没多少学问,更不懂管理,更替又十分频繁,严重影响了教育教学工作的正常进行。

你想,一家经常换CEO的公司,能有多好的发展?

在这样的管理下,叶企孙是有劲使不出。

不能这样下去。

1927年,清华成立了教授会和评议会,实行“教授治校”。不满30岁的叶企孙在第二年当选评议员。

教授治校,说白了就是拒绝外行领导内行,拒绝只懂当官、不懂科学、不闻学术、不谙教育的人进入学校管理层。

当上了评议员的叶企孙发誓要为学校和学生创造最好的治学环境。

1929年,他组建了清华理学院,包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6个系,自己出任院长。

有一句很有意思的广东话是这样说的:世上无难事,只要隔硬黎。

“隔硬黎”的意思是顶硬上。叶企孙用的就是这招。有条件要上,没条件就创造条件,也要上。

从1926年到1937年,他先后聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批年轻有为的科学家到清华理学院任教。

只要是人才,他不惜一切代价。

吴有训不过是刚到校的普通教师,资历年纪都不如他。但他慧眼识才,认定此子日后大有所为,把吴有训的工资定得比自己还高。

吴有训

1934年,他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后,他极力主张吴有训把自己换下来,担任理学院院长。

他看对人了。吴有训不负所望,成为中国现代物理学的开拓者和奠基人之一。

1933年,他力排众异,把只有初中文凭的华罗庚聘为教员。几年后,又把华罗庚派往剑桥大学继续深造。

后来你们都知道了,华罗庚成为中国数学界的泰斗。

华罗庚一生难忘叶企孙那份沉重的恩情:

我一生得他爱护无尽。

叶企孙没有门户之见,不搞近亲繁殖 ,名师们自然就凝聚在他周围。

有了名师,学生当然就纷纷慕名而来,一拨又一拨高徒也不断在清华理学院涌现。

19岁的李政道,被他破格指派到美国留学。没想到这名稚嫩的学子,1957年才31岁,就和叶企孙的另一个学生杨振宁一起获得了诺贝尔物理学奖,为全人类作出巨大贡献。

可以说,是叶企孙决定了李政道的命运。

杨振宁、王淦昌、钱伟长、钱三强、王大珩、朱光亚、周光召、邓稼先、陈省身等人,也都曾是他的学生。

1955年中国科学院成立时,数理化学部半数以上的院士都来自清华,都名列他门墙之下。

1936年清华物理系师生

桃李满天下的叶企孙一生却未婚未育,学生就是他的亲人,他的孩子。

学生当中,有一个是他最疼爱的,叫熊大缜

熊大缜相貌英俊,豪爽大气,聪明能干,多才多艺,深受叶企孙器重。如无意外,在叶企孙的精心裁培下,日后必成大器。

1937年,熊大缜考取了赴德留学的名额。那时候他正在筹备婚礼,正是学业爱情两丰收。

然而,“七七事变”爆发了,国难当头,这个热血青年再也没有心思考虑个人问题。

1938年4月的一天,他跑去跟叶企孙辞行,说自己要到敌后参加抗日。

熊大缜

叶企孙左右为难。

你留学的事情怎么办? 未过门的妻子怎么办?

德国不去了,婚也不结了,报国要紧。

作为教育家的叶企孙不认为这是一个好选择。他一向认为学生只有读书才是最好的报效国家。

举个例子。1926年,清华物理系第一届学生、后来的“两弹一星元勋”王淦昌参加反对段祺瑞政府的游行,结果被段祺瑞政府镇压,一起去的另一位同学被打死了。

叶企孙听说,激动地对王淦昌说:

谁叫你们去的?!你们明白自己的使命吗?……要救亡图存只有靠科学!

但作为熊大缜的老师,叶企孙非常了解爱徒的性格,面对国家存亡的紧要关头,他不可能置身事外。

所以叶企孙没有阻拦熊大缜。他能做到的,只有对熊大缜说:

你放心去吧,我也暂不离开这里。你到那里后,有什么需要帮忙的即时告诉我。

叶企孙怎么也想不到,这一别,竟是永别。

熊大缜去了冀中抗日根据地,担任供给部部长,利用自己聪明的脑袋瓜和学到的技术,制造炸药、地雷和无线电设备,对抗日军。

身在天津租界的叶企孙也没闲着,他多次向根据地运送制作炸药所需的原材料,还安排一批清华师生前往根据地,为抗日提供更多的技术支持。

他的侄子叶铭汉回忆道:

叔父在天津租界从事那些活动所冒的风险,一定程度上说比去冀中的风险还大。他做人一向慎行、冷静、超然于政治之外,但在那民族生死存亡之际,祖国需要忠勇之士的时候,他毅然站出来了。

看过电影《地雷战》里面农民兄弟们用土法自制炸药吗?那只是电影的艺术创造。在现实中,那些炸药和地雷是一批受过高等教育的青年学子冒着生命危险研制出来的。


但1939年春天,熊大缜突然被当做“国民党CC特务”给逮捕,随之冤死,一个爱国的青年就这么断送了。

爱徒冤死,叶企孙悲痛万分,写下悼诗:

时艰戒言语,孤行更寂寥。终日何所思,思在易沧间。

国家还处于危难之中,他只能强忍心中的伤悲,继续支援抗日队伍。

好不容易熬到1949年,中华人民共和国成立。国民党政府派飞机想把他接到台湾,联合国也想邀请他去担任教科文组织官员,他却坚决推辞,留在了国内。

1949年到1952年,他被推选为清华校务委员会主任,履行校长的职责。1952年之后,他调到了北大物理系。

到1967年,快到古稀之年的叶企孙已经不再担任官职,本来没有受到冲击。没想到,“熊大缜案件”那段悲痛的旧事又被挖出来,直把叶企孙逼上绝路。

1967年6月,北大学生在物理系大楼挂出大标语“打倒CC大特务叶企孙”。

那一天,侄子来看望叶企孙,他还对侄子说“今天我被揪出来了”。他想,自己一生历尽坎坷,这点挫折是能经受住的。

他想错了。

另一批学生马上来抄了他的家。他们争着批斗这位老人,把他关进劳改队,连报纸都不准看。

1968年6月28日,叶企孙被关入监狱,一关就是一年半。在无尽的批斗和审讯中,他的身体垮掉了,出现幻听症,总是听见电台天天在批判他。

等他出来后,教授的房子被没收了,工资也停发了,一开始连住处都没有。

人们常看见海淀中关村街头有位行将就木的老人踽踽独行,或迎着北风仰天孤坐,穿着一条露出碎棉絮的破棉裤和一件捉襟见肘的旧棉袄,腰间扎根稻草绳,脚上趿拉着一双钻出脚趾的老棉鞋,花白胡子及头发上结了冰,这就是培养出一大批“两弹一星”功勋奖章获得者和两名诺贝尔物理学奖得主的一代宗师叶企孙!

吴有训听说了,不顾自己处境也很险恶,和夫人专门站在中关村街头守着。有一天终于守到了,吴有训紧紧握着叶企孙的手,塞了一点钱给他,哭了。

有人看不下去,给他安排了一间学生宿舍,继续隔离审查和批斗。

学生杨训仁去看望老师,看到的景象是因为叶企孙小便失禁,经常尿湿裤子和床铺,只好整天坐在藤椅上:

小小的单人床上堆满了书籍,先生坐在一张旧藤椅上,双脚浮肿,不得不搁在凳子上,我问他晚上怎么睡,他说就这么躺在藤椅上。

1972年5月,北大终于宣布对他的CC特务问题“查无实据”,“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”。6月决定恢复他的教授待遇,搬入教师公寓。但实际上直到1975年夏天,他才被宣布解除隔离。

在这几年里,他的学生没有忘记他。老清华物理系的冯秉铨给他写过一封信,当时是风险很大的一个举动:

企孙师:

1951年在北大一面,20年来未通音信,这不是说您的学生忘记了您,相反,他们是常常惦记着您的。数十年来,每逢我见到了清华的旧同学,可以说没有一次我们不想到您,谈到您。……

在中国物理学界里您的贡献已经写入了历史,这是任何人所否认不了的,更是您的学生们不会忘记的。听说毛主席对杨振宁评价颇高。杨振宁的早期是受过竹溪他们的影响的,而竹溪他们无疑是受您的影响的。现在,您年事已高,回顾这几十年来,没有白费心血,是可以无愧于国家,无愧于人们的。……

生 秉铨

1974年12月28日

读到这封信,叶企孙感动地说:

秉铨啊秉铨,你哪来这么大的勇气!

1977年1月13日,重病缠身的叶企孙抢救无效,在医院辞世,终年79岁。对于他的死,全国的报刊没有一家发布消息。

直到90年代中期,经过艰难的争取,他的名誉才得以恢复。

叶企孙在1922年说过:

有人怀疑中国民族不适应研究科学,我觉得这些论调都没有根据,中国在最近期内方明白研究科学的重要,我们还没有经过长期的试验,还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做科学研究,五十年后再下断语。

50年早已过去,今天中国科学的发展,虽然道路曲折,方向正是如他所愿。

他一生没有大部头的学术著作,不是因为水平不高,而是他把所有精力都投入到教书育人上面。

在他心中,培养出众多优秀的学生,比他自己当一个优秀的科学家,重要得多。

历史曾经没有给予他应有的尊重与对待。

正因如此,这个伟大的名字才不该再次被我们遗忘。

我们知道得太晚,但也该庆幸有生之年还能知道他。

今日心情 痛惜

我们不该遗忘他。



点击蓝字,阅读更多人物故事


《迫害自己的英雄,你们良心不会痛吗?》

《他有最健硕的胸肌,最暴躁的脾气,还喜欢搞点小清新》