今年国庆档托节前股市暴涨的福，票房甚好。节前我就选中一部电影要看，不料此刻它在票房排行榜上只排到第十，其实就是垫底了。我说的正是由宁浩和徐磊导演，葛优主演的《爆款好人》。
众所周知，宁浩向来是很卖座的导演（除了最新的《红毯先生》以外），“葛大爷”更是长红三十年的喜剧灵药（除了最近的《非诚勿扰3》以外）。这还没算顶级帅哥吴磊，还有诸如李雪琴、贾冰、金广发等等当红喜剧人的加盟。
不应该啊，票房扑成这样。口碑呢，其实还好，至少肯定不会垫底。像票房头部的《749局》，豆瓣只有5.0分，业内预测票房还能有9个多亿，可见一部电影怕的不是争议，不是口碑两极分化，反而是更怕根本没有争议，这说明完全没打到观众的兴趣点。
《爆款好人》里的葛大爷的形象几乎没怎么变。他还是那个《编辑部的故事》里的李冬宝，还是冯小刚一系列诸如《甲方乙方》《大腕》《不见不散》等经典贺岁片里那个聪明的光头哥、一种不完全精致的不完全利己主义者。但同时，你又感觉这样一个人物在当下的格格不入，你会觉得他的来回折腾，都是隔靴搔痒，虽不厌烦，也不痛快。电影院的笑声大多自中老年观众。
不是葛大爷的模样老了，恐怕是那样一种内在的喜剧人格已经老了。《爆款好人》是一部典型的葛优式喜剧（我们不能说它是典型的宁浩作品，因为葛优的喜剧气场完全盖过了导演的气质），但正因其典型，也凸显其与时代的脱节。这部电影当然有它内部的问题，但最重要的问题恐怕还是新一代的观众口味变了。
先来破一下题。电影叫《爆款好人》：“爆款”指向浮躁的流量为王的当下，而“好人”则指向一种古老淳朴的民风。“好人”不应该追求“爆款”，那样显得动机不纯。而“爆款”的大概率不是真“好人”，尤其在这样一个为了流量不择手段的时代。
这是一个充满戏剧张力的片名。也可以说片名就提出了一种考验：看故事能不能令人信服地调和两种本质上背道而驰的价值观。主人公北京人张北京（葛优 饰），有一个仪表堂堂的儿子（吴磊 饰），已经工作、结婚。张北京准备在儿子的婚礼上发言，却被前妻（龚蓓苾 饰）以“怕整出幺蛾子”为由阻止——她早已再嫁一位大老板老温（贾冰 饰）。争取一个当爹的资格，对于当代年轻观众来说并不是什么很能共情的动机，但这里面也包括了另外一个悬念：一无所有的小人物如何证明自己比成功人士更有价值，所以这样的设置也算成立。张北京的机缘就是，由于偶然发现商场里反复播放他的光头当搞笑视频，便愤而维权，驾驶儿童小火车撞倒了商场里扮演机器人的李小琴（李雪琴 饰）。这段视频意外在网络爆火，张北京成了网红“维权哥”。他顺水推舟地开了自己的视频号，专门为老百姓维权，成了成了草根英雄。当然问题也接踵而来，被维权的企业发来律师函。网络公司老板要签他做主播，他家的玻璃窗还老被不明人士砸碎……故事大致如此。您品一下，其实正是葛大爷曾经屡试不爽的那个路数：一个小市民小顽主，有点小算盘小猥琐，碰到点小机缘小运气，于是带上几个不靠谱的小伙伴，来上一串小胡闹，最后收获一点小幸福（一般来说这里面还包括收获一个高冷美女的爱情）。其实在这种故事里，搞笑是其次的，温情才是首要的。如同《编辑部的故事》的片头曲：“告诉你一个发现，你和我都会感动，世界很小，是个家庭。”你看张北京那一文一武两个伙伴，杨老师（杨皓宇 饰）和奎哥（桑平 饰），本身就是一家人，前者是后者的老师，并且娶了后者的母亲。而张北京、老温、李小琴这三波互有龃龉的人，最后也总会历尽波折而亲如家人。但是观众显然对于这种“温情大家庭”的套路不再买账。就以今年票房最成功的喜剧片，沈腾的《抓娃娃》为例，它表现的恰恰是对于“家庭”概念的质疑，揭露出看父慈子孝背后的异化和崩坏。而去年最成功的喜剧《年会不能停！》也是一样，它尖锐地反对“公司是一个大家庭”这种概念的虚伪。父亲把儿子当野兽驯养，老板把员工当工具使用，这是当下年轻人想要讲述和解决的真实困境。即使在葛优式喜剧的巅峰时期，比如在《甲方乙方》，它也只能提供“好梦一日游”，即以短暂的、游戏的方式，为现实打开一个小裂缝，透一口气，然后该干嘛干嘛——梦是假的，生活才是实在的。而在诸如《抓娃娃》和《年会不能停！》这样的喜剧里，生活本身变成了一个永远不会醒来的（近乎卡夫卡式的）怪梦，真实和虚假的界限也早已模糊不清。所谓黑色幽默，得够黑色，才够好笑，而葛大爷锃亮的光头，还是显得太阳光了。
《甲方乙方》剧照当代的观众虽然挑剔，但也不是一味地追求新奇、黑暗、重口味。不是说当代的喜剧想要卖座，非得有很大的脑洞，非得把主角变成《抓娃娃》里面沈腾那种变态父亲、《年会》里面大鹏那种德不配位的丑角。真正的好人——那种助人为乐的精神本身，就像友情和爱情一样——永远不会过时，过时的只是主创对于“好人”的套路化想象。影片初始，张北京的各种小维权，不免让人想起“老炮儿”“闲人马大姐”之类的“老北京”，他们代表传统和市民阶层的自发秩序。虽无公职在身，却占着“理儿”，他们说话，大家得听，他们管事，大家得服。这个起点本身，并没有错。问题出在后续的发展。好人之所以受到敬仰，到底是因为“做好人”并不容易。然而如果问：张北京这个好人在，电影里到底受到了什么阻力、遇到了哪些坏人，你会发现这个问题竟然没有答案。首先，与张北京有直接竞争关系的老温不是坏人。他虽然是个粗鄙的暴发户，但却并不虚伪，并没有暗中给张北京下过什么绊子，反而还好几次搭救了他。其次，被张北京直接打击的那些侵权者，也不够格做坏人。他们面目模糊，有头有脸的只有两个：一个是跑路的健身房老板，一个是摔断游客腿的马场老板。前者看到张北京的视频直接怂了，直接赔款。后者到头来也不过是给张北京发了一张律师函而已。再次，坏人也不能是轻易冤枉张北京的网民。理由同上，他们也是面目模糊。故事不能把模糊的“一群人”当做对手，而总是得有一个出挑的代表。而且在影片过于简化的设定里，网民总是很脑残，轻易被误导，被煽动，他们没有什么自己独特的价值观，也就不构成和主角在价值观上的冲突。最后，最有可能当反派的，无疑是签下张北京当主播的网络公司老板笑哥（危笑 饰）。唯利是图的资本家，多么容易惹人憎恨，结果观众攒好的怒火竟然无处发泄。因为这个笑哥一直在帮张北京，还没来得及操控他干什么昧良心的事，自己居然就一夜之间先破产了。笑哥无疑是全片塑造最失败的悬浮人物，他不仅是最陈词滥调的符号，而且还是好几种并不兼容的陈词滥调的拼贴。比如说，为了表现他是一个“投机者”，就安排他破产后整天在游戏机房打街机。为了表现他的“一无所有”，就安排他连一顿饭都吃不起。笑哥自己的说法：现在哪个板块没爆过雷，有多少老板忽然就破产？——可是，亲爱的读者朋友，你们有谁见过老板破产后一碗饭都吃不起的？你们有谁见过老板破产后整天呆在游戏机房打街机的？我们倒是见过不少老赖吃香喝辣、游戏人生！
对于反派的幼稚、偷懒的想象，实际上剥夺了张北京的真正考验，他也就没有机会向观众证明自己真是一个好人。影片回避了最普通的观众都能想到的戏剧冲突：张北京会不会顶不住老板的威逼利诱卖起假货？他会不会接着自己的粉丝势力，为自己谋得什么不正当的好处，比如不正当的肉体关系，比如动用社会影响力给儿子升职加薪？他会不会反过来打压买到假货而向自己维权的普通网民？诸如此类的考验恰恰才是真实的生活。然而这一切，张北京都不必面对。我们算来算去，片中最大的阻力和反派，竟然是李小琴那个刚上小学的儿子——他为了保护妈妈，三番四次地砸了张北京的窗子。并且后来由于打架，让张北京遭到网民的冤枉，成为他网红生涯的最低点。这是多么滑稽，把一个成年人在现实中会遭遇的一切复杂利益冲突和社会矛盾，全都推给一个只会扔砖头的穷孩子。影片最后的落脚点是，张北京帮李小琴母子带货——用的其实是美剧《风骚律师》里面索尔用过的那招——故意糟践自己的形象，对李小琴母子说了很多恶言恶语，反向刺激广大网友去买李小琴家的肥皂。至此，张北京也算巧妙地解决了片名里呈现的矛盾：他做到了爆款，但不是为了自己；他做成了好人，但放弃了“好人”的虚名。其实最后你会发现，编剧对于开头和结尾都有还算不错的创意，但中间部分却是勉勉强强凑出来的。对真实生活的回避，使影片完全失焦了。顺便一提，同样不对劲的还有片中张北京的感情戏。张北京三番五次地向在医院工作的女友（刘敏涛 饰）求爱，这种油嘴滑舌的戏码，本是葛优在冯小刚喜剧里屡试不爽的。但本片中，这些（姑且称为）“感情戏”的问题，主要倒不是葛优在《非诚勿扰3》的彩蛋里说的，年龄大了（66岁）不适合再演恋爱戏。而是因为这些感情戏完全没有任何感情基础，其实就是硬加进去撑时间的。如果年轻人的恋爱戏可以把一切归结为荷尔蒙，那么“戏不够，爱来凑”的伎俩对于中年人来说显然不再适用。一代人有一代人的口味。笑点其实就是痛点，只有真的在痛的人才能抓得住。我不知道《爆款好人》是否标志着葛优式喜剧的历史性落幕，如果是的话想必观众也会非常遗憾，因为这最后一舞多少是有一些潦草的，至少这样勉强的故事，并不能发挥葛优的全部演技。而且葛大爷早已证明了自己并不仅仅是一个优秀的喜剧演员。葛优的表演相对于其他喜剧演员，比如卓别林、金凯瑞、周星驰乃至现在的沈腾，其实并没有太多夸张的肢体和表情。我们能想到的他的经典形象是葛优躺，那正是一种几乎没有表情没有动作的精彩演出。葛优的表演一直是比较松弛而自然的，他善于拿捏微小的分寸，这是由于他太了解自己扮演的那种人物的内在现实，不需要张牙舞爪、虚张声势。真正能用好葛优的导演，不论拍的是不是喜剧，必然也是对社会的内在运作有相当精准的把握，而不是随便抓个社会热点，赶葛大爷上场去闹腾一番。葛优成就了独特的葛式喜剧，但并不代表这是使用葛优的唯一方法。就像真正的好人永不过时，真正的好演员也总是能演出新的可能——只是需要一个真正的好故事和一点好运气。排版：初初 / 审核：然宁
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
