那件事发生在30年前。
那时是一个繁华的世界，他也是个活力四射的年轻人，在一间自动化超市里做收银员，超市里只有他一个人类，还有机器人三零三。那天他把自己养的花摆在超市的收银台前，用营养素仔细浇灌着，这些花是他送给女友的礼物，女友明天就要从另一个城市来看他，他兴奋地期待着重逢。
晚上九点钟，超市到了清点的时候。
“三零三！”他喊了一声，“我们该关门了。”
三零三从货架的地方冒出头来，带着机器人特有的僵硬节奏，一步一顿地往正门走去。
事情就在那时发生了。
“先生！快过来看！”
他跑过去，顺着机器人指的方向抬头看去，然后他呆住了。
天空中有无数激光一样的射线，从夜空的深处发射出来，它们把夜空照得如同白昼。那些光有节奏地晃动着，它们接触到建筑，钢筋水泥的现代建筑瞬间变成了黄色的沙粒，哗啦啦地从半空中坍塌下来，沙粒触碰到路面，行人和汽车也跟着变成了一堆软绵绵的沙粒。
激光带着骇人的死亡色彩，从远处扫过来，向着超市所在的位置迅疾地移动过来。
他反应过来：“三零三，快跑去地下室！”
他迈开步子，往地下室的位置跑去，三零三跟在他后面，跑到半路的位置，他突然停下了，回过头去高声喊叫：“我必须去拿那些花！”
三零三拦住了他，对他说道：“先生，我去帮你拿那些花吧！”
他还想说话，但三零三已经往回跑了，机器人仍然是一步一顿，迈着滑稽的步伐。
他又回过头去，跑到了地下室的位置，用力打开那扇平铺在地上的厚厚的大铁门，然后钻了进去，他没有关门，站在下面等着三零三回来。
他听到轰隆隆的声音传来，越来越响，他似乎闻到了沙子的味道，那味道还带着死亡的气息。然后三零三跳了进来，它把几盆花抱在胸前，大喊道：“先生，快往后靠，它们来了！”
他往后退了两步，三零三的右臂抓住大铁门的内侧把手，用力往下拽，那些沙子灌注了进来，溅落到三零三的右臂上，终于，铁门轰地一声关上了。
三零三带着僵硬的微笑看着他，它的左臂还弯成环状抱着几盆花，但它的右臂已经被沙粒腐蚀出许多细微的孔洞，从孔洞里冒出丝丝白烟和电路烧灼的味道。
三零三尝试移动右臂，但没有成功，它把花放在了地上，伸出左臂，在右臂和肩膀的连接处熟练地操作了几下，那只残破的右臂就被卸了下来，它抬起头说：
“那些沙粒能腐蚀金属，我右臂里的电路已经被完全损毁了。”
但那三盆花还很完好，在营养素的滋润下，反射着柔和美丽的色彩。
头顶还在传来轰隆隆的声音，他们两人面对面仔细倾听着，那声音是吞噬生命和建筑的声音，是死亡的声音。
“你知道那是什么吗？”他问。
“不知道，我和很多基站都失去了联系，现在只有一架同步轨道卫星和我保持连接。我检测了一下它的元数据，它能统计天气和地理数据，也能传输电视信号，另外，它还能统计人类的数量。”
“还有这个功能？”
“你应该知道，每个人出生后都会被植入一枚芯片，芯片时刻监控人体的生命体征，一旦出现异常就会发出信号，信号会被那颗卫星捕捉到，它统计数据，然后做出汇总。”
“你能从它那里获取这些数据吗？”
“以前不能，数据都是加密的，但在几分钟前，主控中心给这颗卫星发出了一条指令，让它解除加密，以公开的方式向所有能接收到信号的载体共享数据。”
“那让我看看外面发生了什么。”
三零三不说话了，它正把大部分能量转移到信号接收器和数据处理器上，那些数据量很大，地下室里陷入了沉默，他耐心地等待着，几分钟后，三零三又说话了：
“我看到了大陆在迅速地沙漠化，先是孤立的一片，然后那些小片的沙漠连成一大片，成为更大的沙漠，继续扩张下去。”
“那海呢？”他又问，他想到了海，海水占地球表面积的71%，如果这场灾难真的是全球性的，海洋也不可能完好无损。
“海在迅速地枯竭，先生。那些海水都蒸发掉了，通过卫星，我看到了沟壑纵横的海床，海床也在迅速地转变成沙漠。”
他惊讶地说不出话来。
他沉默了良久，尝试着接受这个骇人的事实，然后他又问三零三：“还有多少人活着？”
他的心脏猛地跳动起来，手心里渗出黏湿的汗液，他等待着三零三回答，等着命运对自己做出最终的审判，但愿我不是唯一的活人，他在心里默默祈祷。
三零三没有说话，它胸前的显示屏上显示出了一行字，那行字闪动着，等着他去阅读。
剩余：12450人。
他缓缓吐出了一口气，攥紧的手心也放开了，心跳又重新放缓，恢复了正常的频率。12450人，看着这串很简洁的数字，他想，虽然很少，虽然只有极少数的人类活了下来，但她可能也还活着。
