约稿
一、
1998
春节联欢晚会上，那英和打扮成米老鼠的王菲合唱《相约
98
》。
电影《泰坦尼克号》横扫奥斯卡，获得了
11
尊小金人。
“伟哥”投放市场，成为史上第一成人药品。各地价格不一，比如在香港黑市每片价格
77
美元，在印度只要
25
美元。日本人特地跑去夏威夷，花费
1300
美元买
60
片“伟哥”。
----
你由此总结出日本人的特点：会过日子。
我国互联网用户突破
100
万。马云在北京的小饭馆里和创业失败的团队成员喝闷酒，哭着唱《真心英雄》。
国务院下发《关于进一步深化城镇住房制度改革、加快住房建设的通知》
,
明确指出在
1998
年下半年开始停止住房实物分配
,
逐步实行住房分配货币化。集体分房正式成为历史。
而以上种种与你无关，你在等待你的第一届世界杯。
1998
年，你还在读
6
年级，但是识字量已经突破
7000
，认识氤氲、叆叇、附睾等生僻词汇，熟练掌握越位规则，自觉足球素养无敌于小学。那一年你的海马体发达，记忆功能完备，所以到现在都记得
98
世界杯的每一个细节：罗纳尔多甫出道，还是个健壮的瘦子，却早已在巴塞罗那征服世界，而老教练扎加洛舍弃了
32
岁的罗马里奥，给决赛的莫名溃败埋下伏笔。巴乔忧郁依旧，只是没了马尾辫，取而代之的是一头华发。意大利更引人注目的是壮得像头熊却
gay gay
的维耶里，和比巴乔年轻的帅哥因扎吉。而英格兰靠贝克汉姆一个人就足以把女球迷的目光从意大利夺走，何况还有欧文，看起来就像一个词汇量比你还大的乖学生。那一年的法国，没多少人期待其成为冠军东道，因为雅凯居然敢舍弃曼联国王坎通纳和吉诺拉。齐达内？看过电影《光荣岁月》没，法国人啥时候正眼瞧过阿尔及利亚后裔？
而在此之前一年的世界杯预选赛中，
12
岁的你头一次有了人生大起大落的经历。彼时的你还是个狂热的中国足球迷，那一届号称史上最强的国家队，带着职业化的丰硕成果被伊朗人虐待、在主场输给卡塔尔，初代网红老榕写下了悲怆的名篇《大连金州不相信眼泪》，最后，范志毅在利雅得罚丢了他人生中最重要的点球，史上最强中国队黯然出局。
你在父母单位的福利房里，半夜起床去客厅，偷偷用
25
英寸的长虹画中画彩电收看法国世界杯。由于不敢开声音，你错过了初出茅庐的黄健翔。
阿根廷在小组赛所向披靡，巴蒂连续第二届世界杯上演帽子戏法，对弱队如冬天般的严酷。八分之一决赛中，阿根廷和英格兰打出了史诗对决，欧文的个人奔袭，阿根廷的团队配合，贝克汉姆的红牌，西蒙尼的狡诈，以及点球大战的肃杀，足球比赛的一切动人元素都包含于斯。比赛结束后你发现天都亮了，准备直接收拾书包上学去，刚起床的母亲以为你闻鸡起舞，夸你长大了。
巴西队的德尼尔森使出了名垂后世的单车摇摆，你每天放学后都和同学在水泥地上模仿这一动作，然后摔得鼻青脸肿。
法国人布兰科贡献了史上第一个突然死亡，
21
岁的生瓜蛋子亨利在点球决战中甚至不敢正对球门。在决赛中法国蹂躏了巴西，齐达内高举起大力神杯，瑞奇马丁在那边厢舞动着臀部。
-------
你
1
米
62, 45
公斤，每平方英寸头皮有
2000
根头发，在那时的你看来，世界杯和夏天都没有结局，中国队一定能进世界杯，
1998
只是漫长岁月的一瞬，而
12
岁的你，人生才刚刚开幕。
二、
2002
2002
年的夏天，那场肆虐华夏的病毒还在果子狸体内蛰伏。北京二环房价仍在
4000
以内，你的亲戚节衣缩食在崇文门置业买房，被全家人所嘲笑。人们正狂热于我国
GDP
总量首超
10
万亿，以及国足进入世界杯。
2002
年的马云靠着孙正义的风投，率领阿里巴巴度过凛冬，这一年他进入长江商学院，和郭广昌、牛根生、冯仑等大佬成为同学，在毕业典礼上站着如喽啰。
2002
年的夏天，你
16
岁，有了一个长得像李铁的初恋女友，但你还是处男。而男李铁已经从
4
年前戚务生的背锅匠成长为国足主力后腰。范志毅和郝海东在
2002
年上演将相和，杨晨挟德甲球队首席射手之威归国勤王。一切看起来都是那么美好，除了你的女友长得有点像李铁，以及你还是处男。
2002
年，你仍然住在父母单位的居民楼里，用带宽
50k
的调制解调器拨号上网，下载速度还没你手抄快。你登陆了一个足球
BBS
，在其间合纵连横，于
16
岁那年就当上了版主，管辖
500
多个网民，自觉像个厅级干部。
2002
年世界杯，由于日韩的时差，大多数比赛是在北京时间下午进行。你经常和长得像李铁的女友一起逃课，去学校隔壁同学家看球。他父亲是学校教导主任，白天需得呆在学校备课，所以你认为这很安全。
2002
年世界杯，国足带着媒体规划的“胜哥斯达尼加、平土耳其、负巴西”的大计出征，三战皆墨净吞九弹，当肇俊哲射中巴西门柱时，你把遥控器摔成了两半。
卫冕冠军法国队小组赛一球未进惨淡出局，和中国队组成绝代双骄。齐达内缠着绷带颤颤巍巍带球前进，然后摔了个狗吃屎。女友一脸错愕地问你，会不会也有一天成为这样的老狗？你说怎么会呢，你才
16
岁。
这时同学父亲，也就是学校教导主任回家取文件，和你俩在客厅六目相对。你正准备认罪伏法，同学父亲指着你女友瞠目结舌道：李。。。李铁。
你女友给教导主任签了名，二人全身而退。但你们的据点没了，世界杯对你们而言已经结束。你只能在《体坛周报》上看着罗纳尔多卷土重来，腆着小肚腩在决赛中射穿德国的球门。
2002
年，你
1
米
76.5, 62
公斤，每平方英寸头皮有
1900
根头发。你在心里立下两道毒誓，第一，四年后你会带着女友看完世界杯的每一场比赛，一秒钟都不会少，第二你不再是处男。
三、
2006
2006
年的第一天，中央废除了农业税，
2006
年的最后一天，萨达姆被判处了绞刑。
2006
年，冥王星被开除出九大行星行列，被归入矮行星，这让你很忧伤。
2006
年，中国网民超过
1
亿。淘宝成立三周年，成为亚洲最大购物网站。马云在
anniversary
上以风清扬造型亮相，有人来拍照就记得插袋。
北京楼市均价超过
8000
元，国务院出台系列房地产调控措施，史称“国六条”。岩浆在地底奔袭，但你和大家一样一无所知。
中国国家队因在去年底的世预赛中
7:0
战胜香港而不是
8:0
，以一个净胜球的差距被科威特淘汰，连小组赛都没能出线。你认为胜败乃兵家常事，这是和房价涨跌一样平常的起伏。
2006
年，你在大学宿舍里用电脑看世界杯。
6
月
10
日是揭幕战，也是你和初恋女友分手
1
周年纪念日。男李铁去了英超，女李铁在和你同城市的另一所大学，你们仨天各一方。
你还是处男。
2006
年，四年前的两道毒誓你践行了一半。你白天逃课补觉，晚上挑灯看球，从头到尾看完了
64
场比赛，感觉头发都掉了一半。你看着葡萄牙门将里卡多扔掉手套站在门线上，扑出英格兰球员
3
个点球。你看着
18
岁的梅西飞扬跳脱地在场上奔跑，却在最关键的时刻被教练摁在板凳上。这一次你终于能够听清黄健翔在说什么，你认为他是个疯子，庆幸之前看他的解说没开过声音。
你看着
34
岁的齐达内王者归来，却在还有几十分钟就能封神的时候转行搞起了综合格斗，他被红牌罚下退场时，和大力神杯只有
20
公分的距离。
意大利夺冠了，你却在整个
2006
怅然若失，你不知道原因。是为了英雄的末路？你仍是处男？还是为了被放逐的冥王星、被绞死的萨达姆？
2006
年，你
20
岁，
1
米
77, 67
公斤，每平方英寸头皮有
1400
根头发（世界杯期间因熬夜患了斑秃）。
四、
2010
你的头发长了一些回来。
苹果发布划时代的产品
iPhone4,
而你还在用诺基亚
N97,
你认为无键盘手机是反人类的产物，你发誓永远不用
iPhone.
乔布斯还活着。
2010
年，阿里巴巴注册会员达到
6180
万，全年总收入达到
55.576
亿元。马云和周鸿祎的互怼开启了
3Q
大战，你幸灾乐祸，却不知这是阿里成为中国互联网第一巨头的转折点。
2010
年，你成为了一名私营企业的程序员，公司主业是开发网页游戏外包。你有了新女友，和她非法同居在中关村北二条的出租房。你拿着
4000
一月的工资，而北京房价已超过
2
万。
2010
年好消息不断，上海世博会开幕，巴西选出首位女总统，拉美妇女大解放。国足首胜韩国，获得东亚四强赛冠军。你破处了。
国足自从获得东亚四强赛的冠军之后，觉得世界杯是小赛事，不值得参与，所以派亚军日本和季军韩国去试试世界杯的深浅，自己的首要任务是准备下一届东亚四强赛。
由于工作繁忙，无暇看球，你对
2010
年世界杯没留下什么深刻的印象，除了呜呜祖拉那苍蝇集会似的轰鸣，还有球场中央郑大世的眼泪，教练席上无助的马拉多纳。
2010年的夏天，你在北二条30平米的半地下出租房里用液晶电视收看了决赛，罗本飞翔的光头挡不住另一个秃子伊涅斯塔。处于全盛时代的西班牙终于问鼎，你女友问你，你以后会不会也变成伊涅斯塔那样？
“哪样，成为国家英雄吗？”
“秃了。”
2010
年，你
24
岁，
1
米
77, 78
公斤，每平方英寸头皮有
1520
根头发。你比大学时胖了很多，但是热衷性生活，认为自己永不会秃。
五、
2014
2014
年，马航航班失联，至今难觅踪迹。
文章出轨、柯震东吸毒，朝阳群众威震华夏。
阿里巴巴在纽交所上市，以
IPO
当日收盘价计算，市值突破
2300
亿美元。马云下榻的华尔道夫酒店门口，排队等着送钱的风投拐了
18
个弯。马云讲，
15
年前我来美国要
200
万，被
30
家
VC
所拒，那时候我含泪发誓各位，必须看到我。
你用上了
iPhone6.
而乔布斯已经不在了。
2014
年，北京房价达到
5
万。你的房东准备二婚，打算卖房，你被他绅士违约，扫地出门。女友问，我们上哪看世界杯去？
你所在的那家私企面临收购，所有人人心惶惶。项目停滞，大家已无心工作。
你和女友暂住在快捷酒店，虽然条件简陋，每晚都能听见隔壁男女在殊死搏斗，但至少有个能看世界杯的地方了。
2014年的夏天，女友依偎在你怀里收看巴西世界杯开幕式，你给她指点江山，这个是内马尔，这个是穆勒，这个是迪丽热。。。不对是厄齐尔，这个矮个子是梅西。。。女友问，亲爱的你怎么硬了？
你尴尬地说：“这个是吉赛邦辰。”
女友问你中国队呢？你这才想起，你压根已经忘了世界上还有国足这个东西。
由于处于半失业状态，你得以完整收看了巴西世界杯，看着西班牙小组赛就折戟，看着巴西在家门口被德国屠戮，看着荷兰人再次无冕，看着梅西离球王只有半步之遥。
解说员说梅西下届世界杯就
31
了，恐怕已过巅峰，他错过了最好的机会，一生一次。你突然想起自己还比梅西大一岁。而你的机会在哪里？
2014
年，你
28
岁，
1
米
77, 84
公斤，每平方英寸头皮有
1200
根头发。你每隔
2
周和女友礼节性搏斗一次。你发现自己秃了。
2014
年年底，你得到一个去腾讯的机会，主管告诉你，他们要成立一个新的开发团队，在成都，项目是一个手游，名叫王者荣耀。你思忖再三，决定接收这个
OFFER.
“叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。”离开北京的时候，你在朋友圈感叹。
六、
2018
阿里市值超过
5000
亿美元，全球只有
24
个国家的
GDP
比它高。
但你说腾讯牛逼，打倒阿里。
北京局部房价突破十万，但已与你无关。
你在成都过得不错，当然，拿着
7
位数的年终奖到哪都能过得不错。
你的朋友圈的开年状态是“机会来得早不如来得巧”
而你现在没有女朋友。
4
年前的那个她，不愿跟你来成都，她说她搞自媒体的，事业只能在北京。
你在成都天府新区买了房，
170
平的大平层，每天换着不同的房间睡觉、
masturbates.
你每次瘫倒在床上都会很纳闷，为何有女友的时候，最怕的事情就是和她搏斗。
“围城。”你总结道。
夏天，和世界杯终于又来了，这次是在俄罗斯。梅西还健在，他还未成为老狗。意大利和荷兰压根没进世界杯，巴西队除了内马尔，你一个人都不认识。
垂垂老矣，你想。你摸了摸自己的发际线。
你想起著名作家
MC
拳王的一篇文章，里面提到地球上最后一只幸存的蛇颈龙，每年浓冬时分，它都会在海岸灯塔发出的号角的吸引下，从深渊来到海面，去寻找同伴。
------
它把号角声当成了同类的呼唤。
----
而结果自然是年复一年地失望，最后丫怒发冲冠，撞毁了灯塔。
你认为这就是生活，你不也
4
年一个周期地等待着世界杯么？你过去等待着中国队出线，等待着你热爱的球员夺冠，等待着一个人陪伴你看球。而现在中国队解散了，你热爱的球员退役了，你等待的那个人都二婚了。你压根不知自己还在等待什么。你就像那只蛇颈龙一样看穿了生活，而你头发太少，无法冲冠，只能选择和生活和解。
