【单向历】9 月 17 日，忌减肥

文珍，1982 年生于湖南。中山大学金融本科，北京大学暨中国大陆首位创意写作学硕士。2005 年至今在《人民文学》、《当代》、《山花》、《大家》等发表小说若干。游记、诗歌散见《南方人物周刊》、《羊城晚报》。历获第五届“老舍文学奖”、第二届“西湖”新锐文学奖、首届“紫金人民文学未来之星”提名等。曾出版小说集《十一味爱》。现居北京。

到处都是星星，哎。到处都是没完没了的星星，有的大，有的小，有的暗淡，有的刺眼，就像人群里无数无声逼近的面孔，准备随时对我审判。

——《我们夜里在美术馆谈恋爱》

接吻，一个没有温度也谈不上有多少感情的吻。就是两片嘴唇习惯性地阖在一起，轻轻碰触，确认彼此的真实，旋即分开。

——《我们夜里在美术馆谈恋爱》

可没想到结婚了还是要一个人面对那些漫漫长夜。多少次他听见身边女人均匀的呼吸声辗转反侧不能入睡，起身走到落地窗前，凝视那条丑陋的水泥高架桥，凝视那些呼啸而过的汽车，不是没有想象过各种死法：从落地窗跳下去粉身碎骨、被汽车碾过身体、吃安眠药、割脉、卧轨……每当他觉得被这个世界忽视了、欺侮了、碾踏了，他都要想上这么一次，表面上却完全看不出来，他就是这样一个普通到乏味的男人。

——《我们夜里在美术馆谈恋爱》

见面也不代表会在一起，一时在一起也不代表永远在一起。既不代表他会一直爱我，也不代表我会一直爱他。既然如此，与其俗套而涕泗横流地完成最后的告别式，我倒更希望在一个寻常天气毫无仪式感地离开。唯一可以安慰自己的，就是既没有像第一次分手那样声嘶力竭地说：我恨你，我一辈子不会原谅你，我永远不要再见你。也没有像第二次那样文艺伤心地说：我最终还是会原谅你，因为我真的爱过你。是你的无所作为一点点消耗了一切。而我此刻只怀念当初那个深深爱着的自己。

——《风后面是风》

也可以随时在半空起舞。当发现爱完全是我自己一个人的事我便彻底得着了自由。光着脚跳下床，开始按照梦中的食谱给自己做饭。冰箱里这些食材居然样样都有。我感到非常快乐。

这时突然有人敲门。笃笃笃。笃笃。

 

我问谁啊。门外没有回答。过一会又开始敲：笃笃笃。笃。

 

饱满的红椒切成薄片再细细切成丝。案板上还有蒜、牛肉和香菜。我想人世漫长不必慌张。先切完手头辣椒再说。再说。

——《风后面是风》

 2018 单向历·月历、单向历·日历现已上市！ 

单向空间天猫旗舰店/淘宝企业店/有赞店铺，以及线下单向空间爱琴海、朝阳大悦城、花家地三家书店，开启现货发售。点击 阅读原文 直接购买。