1
多年前，我刚来城里，正在办公室里跟一堆花生死磕。同事小姐姐看着我和那堆花生，提出了一个问题。这个问题很有意思，以至于到现在都记得清清楚楚。
那时候，我还没有被媳妇儿收编。没有女人的日子不叫日子，我的生活也就自然而然地很不规律，直接后果就是大胃兄颇为不满，一个劲儿地找我麻烦，厉害的时候能把我疼得死去活来。
我就买了些带壳的生花生，据说这东西养胃。
我很小的时候，我爹赶大车。天还很黑，他就出门了，早饭都顾不上吃。长此以往，他的胃就开始不舒服，有了很重的胃病。一块赶车的老人们就嘱咐我爹，每次出门的时候带些生花生，饿的时候就吃些，胃病就会好起来。从此之后，他的口袋就离不开花生了。
我也不知道这事儿科学不科学，反正我爹不会骗我，病急乱投医，成不成，先试试再说。那天我抱着花生在那里死磕，小姐姐看着我，我拿些花生给她，她象征性地拿了几颗。她当然是不缺花生吃的，小姐姐打小在城里长大，父母又是领导阶层，自然是锦衣玉食、万千宠爱。
小姐姐磕着花生，问我：“小鱼，花生树高不高，好不好看啊？”
“什么，花生树？”刚吃了一半的花生，被我喷了出来。
“就是花生树啊，花生不是长在树上么？”小姐姐满是疑惑地看着我。
“花生怎么会长在树上呢？你没有看过许地山的《落花生》么？”
小姐姐没有说话，脸色有些羞红。
我接着唾沫星子满天飞地给她上起了自然课，“花生是草本植物，顶多二十来公分高。我们村里种过花生， 满地绿油油叶子就像巨大的冰种翡翠，那黄色的花儿跟闪闪发亮的金子一样缀在上面，美极了。结果子的时候，那些花儿就会长成须根样的东西插进土里。在土里，这些须根前端慢慢胀大，最后就变成了花生。”
我给小姐姐讲述的时候，念念有词、手舞足蹈，搞得人家一懵一懵的。之后我发现这样是不对的，因为这个毛病，我错过了很多不错的姑娘。
花生怎么会长在树上呢，世间怎么会有花生树这种东西呢，真是可笑至极。
后来，我发现我又错了，我宁愿世上真的有这种东西，而且我相信花生树真的存在。
2
我的生命中有一棵花生树，是跟我娘下地时碰到的。
那时候，我也就四五岁。玉米收割完以后，秸秆就晾在了地里。娘在秋天的一个慵懒闲散的下午，带着我去了河边的田地。她想趁着天气晴朗，赶紧把秸秆扎成捆、堆成垛，再用板车拉回来，之后这些秸秆就成了冬天灶里的熊熊火焰、碗里的阵阵饭香。
那个下午，太阳并不像夏天那样的炙烤，它收敛了很多，但是依旧直接热烈。
娘把我放在地头上以后，就赶紧去翻弄那些横着的玉米秸秆。整片地像极了一方池塘，娘虽然瘦弱，但是干起活来虎虎生风，那些秸秆随着她的手臂舞动起来，此起彼伏、上下翻飞，就像池塘里随风而起的水波。当那些带着节奏的哗哗声停止的时候，娘就把那些躺着的、分散的秸秆扎成了捆子。
我没有心思看这些，只是趴在地头上捉蚂蚱。我轻轻地扒开那些略微带着枯黄的野草，看准蹦跶的蚂蚱，右手合成碗状，只一下就扣住了，蚂蚱在我手里焦急地四处乱窜。我赶紧捏住它，有时候捏得太紧，蚂蚱嘴里就会吐出青色的液体来，估计是吓破了胆。
若是蟋蟀的话，就有些麻烦，速度和准头必须拿捏得极准，才能够一击而中；多数时候，是扑上两三下，扑得狠的时候，蟋蟀不是开膛破肚，就是缺胳膊少腿。我拔下一棵狗尾草，把它们从脖子上的缝隙里穿起来，穿满一串就扔在地上，继续捉。
根本就不用担心扔在那里的蟋蟀和蚂蚱，它们被串在了一起，蹦不了你，也跑不了他。这样的一个下午，我能够捉上好几串，看到它们一个紧挨着一个地被串在一起，心里突然有种快感，这或许就是操纵别人命运的快乐。可是捉到第五串还是第六串的时候，我突然厌倦了。
我跑过去找娘，或许我能给她帮上忙。我踩着地里的野草跑过去，一路上躲着那些被镰刀砍过的玉米茬子，它们像一把把刺刀立在那里，直指苍穹，我似乎能够看到最尖端闪耀的光芒，可是蹲下来看它们的时候，却什么也没有，这让我很失望。
“娘，看我逮的蚂蚱……”我美滋滋地冲娘炫耀。
“小鱼，真行。咱家的母鸡要是吃了这些，准能生出一堆又红又大的鸡蛋，到时候娘就给你煎呱嗒吃。”
“好，娘！”我在那里扭着小屁股，一拽一拽。
娘一边跟我说话，一边把秸秆捆子抱到一起。这时我才发现，在我逮蚂蚱的时候，娘已经把整块地的秸秆全都捆好了。我在旁边跟着娘，想要帮忙，可娘不让。我还是抱起秸秆捆子挪动了两下，然后放下了，玉米叶子太扎人。可是娘不怕，娘对我笑了笑，又去抱那些秸秆捆子。
在抱到最后一捆的时候，我发现那捆子下面似乎有棵花生，我立即喊娘：“娘，底下有棵花生，花生树！”
3
娘抱着秸秆捆子，一是吃力，二是干燥的玉米叶子老是发出哗啦啦的声响，她没有听清。等她垛完，我又焦急地冲她喊：“娘，有花生，花生树。”
娘终于听清了，擦了擦满脸的汗珠，蹲在了我趴着的地方，“ 咦？还真是一棵花生！”
“娘，真的是花生，花生好吃。”说着，我憋足了劲儿去拽花生秧子。
娘没有拦我，看着我笑了笑。
我拽不动，焦急地喊娘，“娘，娘……拽……”
娘拽了拽，又放下了，好像她也拽不动。可是我错了，她用手开始挖起花生树周围的土来，她挖得很仔细，很小心，就像在长白山上遇到了“棒槌”一样，怕是一吼或者一碰，人参娃娃就跑掉了。她跪在地上，双手先是在周围挖了个圈儿，然后顺着那个圈儿不断地扒土，扒着扒着，手里满是泥，指甲盖子里也满是泥。
