1
正午，你好
这是我第一次给一个公众号写信，不知道能不能投对邮箱。我今年大二，严格意义上说已经大四了。我从小学开始，一直到现在，谈过很多恋爱，也被很多男生追过。其实自己觉得自己还是长的挺好看的，双商都不低。但我有一个致命的缺陷，每一段恋爱都没有超过三个月。我不是不喜欢那个人，也不是性格不合。刚开始的时候都挺好的，可时间一长了我就会有各种厌烦心理。比如今天，我男朋友昨天晚上送我回宿舍以后拿了我的伞避雨，但今天我拿到伞是包好的，但打开里面是湿的。一个人连这种常识都没有吗？湿的东西怎么能直接包起来。但我真的爱他的，也暗暗下过决心一定要熬过三个月，要跟他走一辈子的，一切就都好了。跟其他以前的恋爱一样，我是喜欢他们的，但我就是因为一个特别奇怪的点发脾气，然后说分手。我知道不管告诉谁，都会跟我说，我就是不喜欢他，不要再找乱七八糟的借口，但我真的没有。正午，是不是你也认为我就是不喜欢他，我就是对待男朋友很任性，爱耍小脾气。我不知道怎么去表达我的这些情绪，我怀疑自己可能有什么性冷淡症之类的病。三个月好像是个死穴，我就喜欢一个人待着，讨厌在烦躁的时候还听别人叽叽喳喳的劝解。
来自 李枳
NOON回复：
李枳你好，
是不是很多人见到你的名字都叫不准确？我的第一个反应是读“zhì”（音：志），但我敲字的时候并没有找到，所以接着试了“chì”（音：赤），还是没有找到。当时就有点懵了，接着我就联想到你信里提到的内容，想象中你是个不太好接触的女生。我接着说名字的事儿，我去搜索，发现“枳”的正确读音是“zhǐ”（音：止），原来我一直不知道这个字的正确读音，我对这个字的印象也只在“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”这句话里。这句话，你一定特别熟悉吧？很多人跟你说过这句话吧？那他们是不是认为你就是那棵生在北方的小橘呢？
枳：落叶灌木或小乔木，小枝多刺，果实黄绿色，味酸不可食，可入药。
这是个非常有意思的字，你的名字是个非常有意思的名字。我不知道你的父母是做什么工作的，是不是他们给你起了名字，总之，我觉得给你起名字的人，很有文化，也有生活和态度。你的名字里有祝愿，这个愿望不是那些世俗愿望，他们并不是希望你更美更富有，而是更有自己的味道。你的名字里有很多植物，植物可太好了，他们蓬勃，同时对环境不理不睬。我不是在跟你讲“名字”里的宿命论，而是想用这样的方式告诉你，一个人从小的生活环境对这个人长大后的性格养成起到了决定性的作用。给了你名字的人，带着你成长，他们希望你能拥有你自己的生活方式，像一粒酸酸的小橘子，而不是水蜜桃，你自己也一定很享受这种感觉，那就是为什么，你喜欢“一个人待着，讨厌在烦躁的时候还听别人叽叽喳喳的劝解”——因为你本就是一粒酸酸的小橘子。
三个月，什么都说明不了。即便是你成功了跨越了这三月之痒，也一定会再升级为六月之痒。因为一个人跟另外一个人相处融洽时，是会自动忽略时间这个东西的。“不知不觉中很多年过去了”，这是大部分人形容关于融洽的描述方式。你与别人地不融洽，有你的小性情，有你的任性，也有你的为未来选择留出的余地，所以，不融洽的任性小性情没任何问题。但，有一天你会发现，这粒小橘子没那么酸了，甚至小橘子没那么光滑了，你才会在意如何与这个世界相处。没那么难，也没什么好委屈的，除非你不愿意。
我没什么好建议的，如你所说“叽叽喳喳的劝解”很烦。因为，说话的人未必能走进你的内心。所以，放心地快乐地做一粒酸涩的小橘子，在你本该是青涩的这样一个年龄里。
Nod
2
正午君：
您好！
可能隐姓埋名能更轻易地直面自己的内心，可能自己的内心被更多隐姓埋名的读者看到并获得理解和共鸣能带来某种未知的治愈。
我现在博士在读，默默喜欢或追求过一些女生，有过一次惊艳半生但匆匆结束的恋爱。我并不为自己极其有限的恋爱经验而感到羞愧，或许是因为从中学到现在，我一直都不缺乏潜在的恋爱机会。
但和很多给正午写信的读者一样，我时常为爱情和婚姻问题困惑。
上周在东京开会，空闲时与两位女同学在新宿街头游荡；即便离校万里，校园情感故事依然是大家休闲八卦时的重要谈资。
听说一位女生因为毕业论文的数据分析工作需要人帮助，和一位男生谈了恋爱，在论文完成后她随时可能选择分手。这令我感到难过。听说那位其实清楚自己可能仅仅是被利用的男生，依然心甘情愿地参与其中，这同样令我难过。
我对所有不以走向婚姻为初心的爱恋感到不解 —— 恋爱当然有谈崩的风险，但最初难道可以没有共度余生的期盼？简言之，如何开始一段恋爱才算正当，我以为这是重要的前提。
还听说一位男生在一个公开场合向一位女生告白；这令现场的另一位对他心怀好感的女生黯然心碎，似乎他们之间也有过某种说不清的暧昧，心碎的女生一度以为自己将是被告白的对象。我对此感到抱歉。
更抱歉的是，我承认她对于我也缺乏吸引力，我也从没有过追求她的念头，又怎能苛责其他人呢。但我依然相信，她会遇到合适自己的人，生活幸福，这并不是某种虚伪。
我觉得，爱情应该是身体和感觉的双重吸引，缺一不可。现在，一位身体和感觉上同时吸引了我的女生，已经有了感情稳定的男友。
在我对对方流露出好感，对方也感知到了这份感情，并对我也表现出了某种好感但似乎没并不打算和男友分手的情况下，我该怎么做？
此刻，一个不太动听的、与汽车有关的名词进入了我的思绪，我从不肯承认自己与它有任何关联；但这种抵触情绪本身或许已经说明了某种自欺欺人。
删删改改留下了这些，完整的故事可能更适合写成小说而不是一封信，缺乏细节也很可能令人不敢贸然回应。但是，谢谢倾听。
此刻的北京，空气浑浊，期盼一场大雨。
夏天的树
NOON回复：
夏天的树你好，
大雨这就来了。比你想象中来的更猛烈了一些。
那个你不愿意提到的词，那个跟汽车有关的名词，我来提吧：备胎。
也许你非常希望正午中某个漂亮的姐姐，用纤纤玉手敲下一个个字，来抚慰或激励你，但，偏偏我是个老爷们，而且年近四张儿啥都看淡了。
还有一个非常阴险的猜测，你是不是认为我会跟你站在同样的爱情观点去判断目前遇到的问题？恐怕再一次让你失望了。爱情就是为了爱情而爱情，婚姻就是为了婚姻而婚姻。
从你的故事里，从你提到的朋友的故事里，从你感受到的别人对你的态度里，甚至从我刚刚的回复里，你早就知道：人跟人之间，对于爱情这件事的理解，差别实在是太大了。这条理解的鸿沟，深不见底，吞噬光线，你站在那里，要把失足的人们从尸骨堆中扒出来，这时你眼中是“爱情”的正义感。
你要的是一种制式的爱情，志同道合，高度正确。挺悲壮的，只是格局太小。
我不是爱情专家，我是从“所有事”这个角度来看问题。所有事，成与不成都没有前兆的，跟过程有关系没有？有，肯定有。但，什么都对了，最后还没成，这样的例子还少吗？这里不是命运的问题，更多是其他人的问题。你做的事情，如果只有你一个人，失败的原因就好总结了，肯定是你有问题了。但，事情里出现了两个人，或者更多人，这个原因就很难说了。在所有事里，契约关系下的关系最为紧张，这个紧张不是说呼吸困难，而是，在中间过程中的失误会被放大，在责任认定这件事里要做出判断，还会出现很多道德标尺。如果，爱情是这个样子，不要也罢。
最后，
恋爱是干嘛用的？就是为了，看看你这个人到底怎么样。
结婚是干嘛用的？就是为了，试试看跟这个人一块过一生吧。
试试吧。
Nod
3
亲爱的正午：
展信佳。
其实我也不知道写什么好，看到那些刊登的信，有的零零碎碎的，也会觉得其实她们应该和我提笔的状态一样，需要写的这个过程来发现一些重要的困惑。
我今年大四马上就要毕业了，为毕业论文而挣扎。在一个普通学校读书，有时候很难分清楚精益求精和尽一切可能拖延地区别在哪里，所以，我就慢慢地写，慢慢地看资料，慢慢地如此循环作业。
关于毕业的归宿，我策划了无数个可能性，很骄傲，我就是可以发现无数种可能性。在我有限的精力面前，我尽量多多尝试，多多失败。然后像是抓住倒数第三把稻草的情况下，抓住了一个计划，就是那种由基金会出资，在乡村实践一年的计划。收到录取的消息时，我很开心，觉得自己还算有点用处。然后被项目组的工作人员，把我拉入一个所有入选者的微信群里，聊了几句，我发现，参加这个计划的人，大多都是来自985/211高校，有着海外学习的背景，非常丰富的社会实践经历，不停的讨论各种我还没听说的社会调查方法。我静静的看着，只能在吃饭和与教务处的老师斗智斗勇这方面分享经验。大家问到我的学校的时候，我非常平静的说，我在一个渣渣学校读书，其实这句话，没有任何窘迫的成分，就跟我说我在乡下长大一样。可是当他们一窝蜂的回应，啊，你不要这个样子，啊，你不要自卑的时候，我觉得这种关心，太扎眼了。那个时候，我在心里暗暗反省，我以后不能把数学好的女孩子夸到遥不可及的地方去，也不能把勇敢出柜的好朋友，捧成英雄。这个世界，是大部分普通人活着的世界，好多赞美，是在杀掉普通人往前走的自信心。
我的男朋友知道我要去参加这个计划了，他很直接的问我说，你应该是学历最差的人了吧。
我觉得需要有人告诉男孩子他们的蠢，所以，就告诉他说，是啊是啊， 按照某种学历血统论的高见，我实在是属于末流啊。
这个男生接着回复我，说，唉，我以前都规定自己必须找211毕业的女朋友呢。
我听着实在是觉得太可笑了。
有些人的爱，是很肤浅的，我甚至怀疑，他们不会爱上一个人，他们只会爱上那一种类型的人，符合他们的标准，他们就喜欢，如果勉强符合，就勉强喜欢，实在是太无趣了。
所以，这个男孩子也就不是我的男朋友了。我觉得可怕。
我希望，我能一直在智识上精进的用功，在精神上一直勤奋的磨练。
我很小的时候，就发现，爱情对我来说，不是很重要的事情，有就有，没有就没有。
性也是一样，我不觉得约炮约出来的高潮，就一定和比爱人爱出来的高潮低级。这种排序很没意思，像是在比谁吃的糖更甜。
就那样，非常淡漠的生活，把激情投入到更深的地方去，是最好的了。
祝编辑们旅途愉快，总能吃到好吃的。
多辣
NOON回复：
多辣你好，
其实我也不知道写什么好。总之，看完你的来信，让我想到很多事情。我先选出你写的两条金句分享给更多的人吧：
“好多赞美，是在杀掉普通人往前走的自信心 —— 多辣”
“我甚至怀疑，他们不会爱上一个人，他们只会爱上那一种类型的人 —— 多辣”
多辣，你的独立和勤勉，给我留下深刻的印象。这让我瞬间回到自己二十岁出头的日子，我说不出你的话，也做不到你在精神上的细致打磨，对了，反复修改毕业设计也是美德。我告诉你，像你这么大时，我在干嘛。
我大学读了一年就不读了，原因很简单，我已经赚钱了（我当时在一家香港娱乐公司做兼职），既然能赚钱了何必还要学习呢？反正最后不就是追求这么个结果么。离开学校的我，自然觉得跟别的人，尤其是同龄人很不一样，有点瞧不起他们。我对自食其力这件事看得很重，所以，离开学校后的相当长一段时间里，我很潇洒，很得意。那时候，我会买一瓶啤酒，到后海的金锭桥边上，河边有两只避水兽，我在那躺着晒太阳，喝啤酒。我知道行人看我的眼神有些奇怪，可是，谁又在乎我是谁呢？
我那时疯狂地喜欢摇滚乐，觉得如果没有摇滚乐，我的人生还有什么意义？所以，那个时候我的大部分朋友都跟摇滚乐有关，我把青春就这样给了摇滚乐了。摇滚做为愤怒的原材料，获得成本不高，且药力持久，再加上有乌托邦的助燃，我几乎始终处于亢奋的状态中。有一次老板让我去开一个跟我无关的会，我各种不愿意，所以迟到了。在一楼，保安拦住我，说老板因为我迟到，不让我上去。我说好，你现在给老板的秘书打电话，告诉她，薪水结到这个月，我不来了。于是我告别了这个工作，回家的路上，阳光火辣，我的血液里都是鼓点。
事实上，我总是会漏说一些内容，以润饰那个牛逼的时代。我大学不读了，其实我读的本来就是成教，本来就很垃圾。我去金锭桥喝啤酒，是因为那里总是有姑娘，我也不是为了看她们，而是觉得自己需要跟人在一起，是某种恐慌。我辞掉的那份工作，其实我是有了另一份薪水差不多的工作，而且更有前景。
你看，人生就是这样的，别人看到的我们，我们自己看到的我们，和真实的我们，都有很大的差别。但谁又在乎谁，你又在乎谁，谁又在乎你呢？
愿我们共勉。
Nod
4
亲爱的正午你好：
刚刚过去的六月，对我来说是饱受身心煎熬与折磨的一个月。工作上年终考核晋级失败、情感告吹、家里工厂效益大不如从前、父母因管理理念不同出现感情冷战、弟弟又处于小升初的叛逆期根本听不进父母的管教.我知道此时的我必须坚强的挺住，我努力缓和父母间的感情、试图用我的经历唤醒叛逆一族的弟弟，我努力工作去忘记感情上的伤疤，我努力让自己瘦小的身躯看似无坚不摧，去掩护那已不堪一击的心灵……可这一切的努力，似乎并没有太大的效果。这让北漂四年来的我再一次深感焦虑、恐慌、无奈、无助与委屈。我多想帮助家里分担一些，可我甚至连自己的事情都没完成好。
我再也控制不住内心的情绪，试图放空自己深夜在公园暴走；无法平静的呆在狭小密闭的卧室内，任何事情都专注不下去；失眠，脑子很乱无法入睡，哪怕侥幸睡着，凌晨三点便会习惯性的惊醒，思维清晰的胡思乱想；我害怕黑夜，黑夜让我无比恐惧，看不到未来、看不到希望。
其实，我了解自己，在这条路上，我确实付出了很多的努力。大学毕业后阴差阳错的考入了我国顶尖优秀艺术团体，四年来在这条音乐路上，我经历了太多的心酸与泪水，可我不怕输，不怕别人的眼光，我努力提高自己，用专业实力见证自己，可公布的结果却让我无比的失望，那些专业并不如你的人都顺利晋级，唯独留下你自己傻傻的呆在那里.或许正如业界里流传的一句话：“艺术无固定评判的标准。”他喜欢你，表演成屎他也喜欢；他若不喜欢你，你全身都是错。或许，我真的与这个工作单位气场不合吧，让我一路走的这样不顺。感情上，不想多说，说实话提起还是会伤心，只能说碰到一个自己喜欢的真的很难，我不愿轻易开始，最怕的是游戏的最后对方离开了，却留下了独自一人的我。家里的事情很多我都插不上手，只能瞎添乱，有时间多买多陪陪他们，希望一切都尽快缓和。这就是外人看来的幸福四口之家，深藏着多少不为人知的故事。
那天深夜与老妈通电话，我说了一些不该说的话，请原谅我的冲动“可能这辈子都没有一个正式的工作，这辈子我都可能找不到爱的人自己独守一生，谢谢爸妈对我一直以来的照顾，女儿对不起你们”。母亲沉默了五秒，她说：“家里对你别无所求，只希望你快乐，去大胆做自己喜欢的工作，爱自己喜欢的人别将就，哪怕一切都不尽如意，你也要活出你自己的想法，不要省钱，大胆去干自己想干的事情……” 没用完泪腺如决堤一般再也控制不住了。
人活着，年龄越大身上承受的责任就越多。我一直努力、认真的活着，却活成了这番模样，相比四年前风光毕业的我，此时活的真的好失败、好失败。
此时的我真的好迷茫，希望能得到您的回复。
祝一切顺心！
蓝鸥儿
NOON回复：
亲爱的蓝欧儿你好，
我们先来一起听一首来自喜剧之王的插曲《我是一坨屎》。这首歌的时长是4:41，正好可以看完这篇回信。有音乐作伴，无论文字有多艰涩，过程也是“美妙”的。
我选两段歌词：“屎我系一督屎，命比蚁便宜；你坐奔驰我挖鼻屎，自知死也再难移。”
我在干什么？取笑别人吗？不，我想告诉你，虽然你经历的事情我没经历过，但，“一坨屎”的日子谁他妈都过过。我在听《我是一坨屎》时，也很有代入感。我工作室有个很优秀的设计师，叫耀铭。有一天，大家坐在一起聊天，耀铭自嘲说自己曾经的QQ签名是：你坐奔驰我挖鼻屎。因为以前的老板开奔驰，后来，来了我们这变成：老板还是开奔驰，我还在挖鼻屎。大家都哈哈大笑，一起做挖鼻屎的动作。
再给你讲一个小故事，大概是这样的：阿城说他一次去意大利讲学。主持人说非常羡慕阿城有那么好的文章，因为他有那么苦的日子，如果能过那样的苦日子就好了。阿城当时打断了他，说：不是因为一个人穷，就会产生什么想法。任何人都有面临绝境的时候，无论你是穷人，还是个百万富翁。当时就有几个意大利年轻人哭了，阿城说，那几个应该是富人家的孩子，因为大部分人认为富人不会遭遇绝境和危机。最后，阿城说：绝境面前，人人平等。
绝境面前，人人平等。我希望能把这句话送给你，你还有很多年去慢慢理解它。宽容地勇敢地去看待生活这个东西，而且你要知道生活本身不是个好东西，它欺软怕硬，跟你有没有钱没什么关系。你看流氓黑社会欺负人，会管你有没有钱吗？你软弱，他就找到你头上来。生活就是黑社会，你不能怕它。对不起，我又跑题了。
我必须要跑题，跑得越远越好。你太专注生活中的苦了，你也需要跑跑题。我不认为公园里暴走是个什么好办法，那只会增加你的焦虑。我告诉你，我的办法就是硬抗，哪儿都不去，就等着悲伤的情绪降临，然后跟它干！
你赢一次，就能持续地赢。因为，那帮家伙都是怂货！
Nod
5
老师：
您好，我22了，作为一名只有高中文凭的我深感无力，对今后的乏力。复读过，成绩依旧不理想，先后打工两份工，却都不了了之，在家农忙的这一个多月，体会到了长辈们的艰辛，我总想多干一些农活，却总是一边偷懒一边矫情一边愧疚，坐拥大好年华却不知如何挥洒，活得浑浑噩噩不伦不类，我后悔，也好无力，我总是将稍重一些的东西背起走起却又矫情的放下，休息半天，我试着扛试着挑，却不断的重复矫情，不该属于男人的娇贵被我诠释得断断续续，我想到农忙结束，出去找一份工作，好好地活着。您能给我一个方向吗？我只知道我喜欢文字喜欢自然，谢谢。
颜汶鑫
NOON回复：
颜汶鑫你好，
“我只知道我喜欢文字喜欢自然”。哎呀，汶鑫啊，你就是把自己搞得太简单了。
“坐拥大好年华却不知如何挥洒”。哎呀，小颜啊，你就是把自己弄得太潇洒了。
如果我说你就是懒，你认不认？你不认？好，那你看看前面那两句话。我来试着翻译一下：
看看书，出去玩玩多好，干那些别的我没有兴趣。
我年轻，我能玩的东西去了去了，为啥不给我机会呢？
我知道你提到的“方向”是什么。你希望能得到一些鼓励，但鼓励有用吗？我不觉得一个鼓励会让你从床上爬起来到城里去找份认真干下去的工作，我不觉得举再多的例子会影响你下一步的计划。懒是一种身体上的瘾，精神里的毒，你想克服这个，靠谁都没用。
谁也给不了你方向，小颜。你要是真恨你自己，你就收拾收拾东西，告别原来的那个你。
喜欢文字和自然，都没错。
Nod
——完——
本期回信嘉宾Nod Young：设计师，艺术家。ABCD工作室联合创始人。
本月轮值主编是叶三，若有非常重要的事情，可以写信给她：[email protected]。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。
相关阅读：
信啥也别信女明星 | 正午信箱089
点击“阅读原文”，购买正午纸质书。
