一个哲学家的自我认知

俄罗斯总能孕育出伟大的思想和思想家，别尔嘉耶夫准确地说应该是一个哲学家，他的哲学思想丝毫不比西方哲学家的逊色，更有其独特和深刻之处，但在他的《自我认知》中，也能看到他的思想主要受到康德的影响，还有俄罗斯的著名作家列夫托尔斯泰。作者在这本书中以自述的方式描述了自己学习哲学的过程，“在我写的这本书中，不会有臆造，但会有我对我的生活的哲学认知和思考。这一哲学认知和思考不是关于过去的回忆，这是一种创造的行为，它发生于当下的一个个瞬间里”。这本书并不难读，甚至可以说是有趣。

别尔嘉耶夫：20世纪最有影响的俄罗斯思想家，以理论体系庞杂、思想精深宏富享誉西方世界。一生共发表有43部著作、500多篇文章。1874年3月6日生于基辅。他的家庭属于俄国的开明贵族阶层，受到西方文化较大的影响。这使他从小就既有贵族的孤傲，又全身心地追求自由。

人是什么

人是什么？数千年来，已有无数的哲人智士提出过这个问题，留下了各式各样的解答，但似乎还没有一种答案能圆满地解决它。人是一种充满悖论的生存，他既高贵又卑劣，既仁慈又残忍，既痛苦又快乐，既自由又奴役，既崇尚精神又沉溺物质，既理智又激情，由此铸成了一个幽邃难测的司芬克斯之谜。

作为一名生存论哲学家，别尔嘉耶夫同样无法回避这一难题。他的研究便从探索人的个性作为起点，“人即个性”。他认为，只有当人以独特的、不可重复的个性进入此岸世界，方能阻止这个已经堕落的世界继续堕落，打破桎梏人的秩序，重新建造一个充满神性、良知的新世界。

按照别尔嘉耶夫的理解，个性不属于生物学和心理学的范畴，它属于伦理学和精神的范畴，与无限性密切相关，并不混同于周遭世界的有限形式。个性是动力的，而非静态的，但又是变化中的恒定、多样性中的统一。个性是有理性的生存，但又不被理性所决定和限制，它充满了非理性的激情，具有戏剧般的张力。个性是主体，甚至是“主体中的主体”，是真正的存在，它只能走向创造，而不应被客体化。至于个性的实现途径，则是抗拒和超越。

现实世界充满了邪恶、奴役、欺诈、不公、混乱，唯有坚决抗拒本能的堕落，在苦难的剌痛中激活自身才能凸现个性，向往上帝之国，走向拯救的可能。“超越，是一个蕴含着动力的积极主动的创造过程，是一种深刻的内在体验。具体而言，意味着在自己的生存中体验地狱、深渊、灭顶之灾，顿生阻断之感，引发创造的举动”。人是动物，但又不仅仅是动物。动物只有条件反射，没有思想和超越。人却不同，他的最大特征就是不满现实，就是他的敞开性。人哪怕处在生命的谷底，也依然会向往超尘脱俗的高远天空。

但是，强调个性不等于个人主义，更不是自我中心主义。个人主义者躬行自我隔绝，自我肯定，把个人作为展力的竞技场，将社会中人与人之间的关系视作豺狼关系。在本质上，个人主义的行为是一种客体化的、社会化的行为，是向外抛出的行为。个人主义对统治、强力、功名、享乐的企盼和渴望使人沦为客体的奴隶，在奴性地对待“自我”以后，又不得不奴性地对待“非我”。这样，个人主义在扼杀了别人以后，也戕害了自己，因此造成了精神核心的丧失。个性则不然，它植根于自由王国，“具有亲和的倾向，希望达成人们的兄弟友谊”。

具有个性意识的人，其服务意识也极强，他们时时肩负着人类的永恒的使命。他们丰盈、充实的孤独与个人主义者的寂寞、孤芳自赏不能同口而语。个性既是精神的生存，又是具体的生存，它在渴慕上帝、渴慕神性、渴慕天堂的同时，并不回避尘世的苦难，而是以一种“俯临之爱”向下介入，去拥抱承受着灵与肉煎熬的人们，帮助他们脱离金钱、情欲、功名、利禄的诱惑与奴役，去成就个性，成为自由人。

自由高于存在

人的个性能否实现，与自由有着不可分割的联系。传统的本体论认定，共相——普遍的事物是真正的存在，殊相——个别的事物是派生的、从属的和虚幻的存在。理想、理念的存在是真实的，至于多样的、个体的世界不过是第二位的、反映的、不完全真实的。这样，它就把一切个性的、自由的元素强行纳入了一个普遍的、必然的王国之中。客体化的决定论控制了自由的生存。别尔嘉耶夫坚决反对和拒斥这种理论，他认为，正是个性、殊相包含着普遍、共相，世界上并不存在抽象、概念的生存，一切必然性、客体化都是幻象，都是虚假的生存。

关于“存在与自由”的问题，别尔嘉耶夫声称，“自由高于存在”。因为，自由并不是由存在所引出的，自由植根于‘虚无‘，植根于‘无底’、‘非存在’”。存在是静止的、凝固的，是自然主义臆想的事物，是抽象的概念，它指涉自然、本质，指向物和抽象本质的既定秩序，是世界的客体化和理性化，是精神被异化了的世界。自由则不然，它是动态的、开放的，是具体的精神。它指涉创造、真理，是此岸世界的阻断和终结，向上帝之国的飞跃，是自我向精神的回归，是主体之个性的确立。

在别尔嘉耶夫的心目中，自由不是意志的自由，更不是强力意志的自由，不是意味着随心所欲的自由。独裁者的自由、暴君的自由是自由的幻象，它实际上是人受奴役的一种变形。表面上，暴君和独裁者在“自由”地“统治”，“自由”地“占有”，甚至“自由”地剥夺他人的“自由”。实际上，他们已被客体化、异化的世界控制着，成为某种理念的奴隶，成为某种被抽空了具体生存的玩偶。因此，别尔嘉耶夫提醒人们，要警惕对自由的滥用。“自由不是权利，而是义务”，它完全不是轻松自在的事物，而是意味着一份艰难、一份沉重。

把自由看作轻松自在和无拘无束的同义词，是一种颓废的自由观。那样的话，创造的责任就会被消费的本能所替代，自由就在虚假的定位中逐渐退化，最终完全丧失自身。实际上，自由在更多时候意味着自由的斗争，它是对客体化、必然性、决定论的世界的反抗，自由是扩张和创造，是个性力量充盈的显示。自由是上帝赋予人去追求真理的义务，而追求真理的道路布满了荆棘。自由的最高境界是精神生活的自由，自由的最低境界是物质生活的自由。由世界的物质性走向精神性，由碎裂走向整体，由暂时走向永恒，人断地完善自己，去贴近上帝，这是别尔嘉耶夫所理解的自由之路。

创造是人的使命

在别尔嘉耶夫的自由哲学中，他最感兴趣的不是“自由在本质上的形而上学理念，而是社会生活中它的影响之主要形象”。自由的真正问题是创造的问题，人们通过自由，可以创造一种崭新的生活，一种与此岸世界截然不同的生活。换句话说，自由的最大义务就是创造。

创造是人来到这个世界的根本目标，是人的使命所在。我们所面对的现实，是零碎的、混乱的、充满了缺憾的现实。人是一个小宇宙，他是世界的中心，存在的中心。作为个性的生存，他超越于世间万物之上，拥有变革现实的内在需要，以求趋达无限和永恒。如此，创造的行为就成了人脱离异化世界的突破口。

别尔嘉耶夫自述，“关于创造，关于创造的使命之主题是我一生的基本主题。对我而言，这一主题的构成并不是哲学思考的结果，而是内在的体验，内在的领悟”。在他看来，创造把人从恐惧和束缚中解放出来，它是源初独到生命，既不面向过去，也不固向未来，它面向的仅是永恒。创造是人由堕落的世界向崇高的、神性的世界的飞跃。从某种意义上说，创造站立在律法伦理学和救赎伦理学之外，创造者以创造证明自身。

创造者和创造对拯救和毁灭一类问题毫无兴趣。创造行为具有自足的价值，它不受任何外力的审判。因此，别尔嘉耶夫希望建立一个创造伦理学，以摆脱虚伪的道德束缚和非人性的规范制约。在创造伦理学中，惩罚的恐惧与永恒苦难的恐惧不起任何作用，创造性和神性是同一的。基督教伦理学仅有关于救赎的道德，缺乏道德的创造，这是它在现代衰落的重要原因。在创造者与社会的关系上，別尔嘉耶夫也有着独到的见解。诚然，创造者是孤独的，创造活动有着强烈的个体特征。

但是，创造者决不囿于自我，恰恰相反，他在某种程度上还可以说是一种自我的扩张，创造的目标永远指向自我以外。因此，创造的的成果总是具有世界的、全人类的、社会的特征。实际上，创造意指的是人超越自我的道路。它在展现人之个性的同时，最大可能地蕴含了人的共性。

人的精神拯救

别尔嘉耶夫认为：“哲学和神学的沉思起点既不在于上帝，也不在于人，因为这两个起点都遗留着不可克服的断裂性”。以往的有神论把上帝想象成天堂的君主，把神性生活想象成天堂的帝国主义。上帝被描绘成一个残暴、傲慢、封闭的独裁者，成了一种绝对的存在，握有至高无上的权杖，任意对人施行奴役和凌辱。别尔嘉耶夫指出，这种做法使上帝变成了偶像崇拜最后的栖息所。在此，他抨击了索洛维约夫的“万物一统”理念，认为后者依然包含了抽象化和客体化的弊端，其中没有任何生存性。

一旦人被剥夺了与上帝对话的自由而成为奴隶，上帝也就成了决定论的上帝，顷刻间便会由主体的生存转变为客体的存在。而依循无神论者的思路，人是一个自足的存在，他是世界的本体。人成了自己的尺度和标准，人是自己的最高存在、最高价值。这一点在欧洲文艺复兴运动以后的人类学中尤有显著的体现。人无限地膨胀，被神化，最后被抬高到原先的上帝之尊位。仅从表象上看，这似乎是对人的一种提升，自我的高扬。

实际上，人已被抽掉了具体的、鲜活的生存性，同样石化为一种封闭的存在，从而丧失了创造的可能。“倘若人就是上帝，这将是最无希望、最平面和最微不足道的事情”。无神论认可人的自足性，也同样意味着认可了此岸世界的自足性。这样，此岸世界中的种种丑陋与邪恶也便没有了消除的必要，真正完满的世界也就永远不会到来。

在《自由精神的哲学》中，别尔嘉耶夫写道，“宗教生活的本真现象是人与上帝的相遇和交会、上帝向人的运动和人向上帝的运动”。人和上帝都不是抽象、绝对的概念，而是创造的生存。上帝与人是面对面站立着的，他们之间存在着相互的运动。上帝诞生于人之中，人诞生于上帝之中，没有人的存在，也就没有上帝的存在，唯有人这一上帝的创造之存在，才使上帝成为上帝，上帝与人一起现身。

别尔嘉耶夫在此的思路暗合了里尔克的一首名诗《当我死后，上帝，你可怎么办？》中的祈祷辞：“你失去我就失去了你的意义，我死后你就没有了家。”同样，没有上帝，人的存在也失去了任何意义，他与生俱来的缺陷与不足就找不到修正的参照，灵魂也失去了寻求的目标。与此相伴随的是，他的人性与自我永远沦入了无底的深渊。人是上帝的创造，上帝是人的主题。

维系着上帝与人的关系的是一种爱，是无限的精神之渴念。这种爱之关系的体现是双向的运动。上帝向人的运动是一种向下的运动，是天空俯临大地的运动；人向上帝的运动是一种向上的运动，是大地飞升天空的运动。圣子基督的出现是这两种运动的具体化，他兼有神性和人性。

基督的降临，为尘世带来了天堂的、纯洁的、神性的元素，他主动为人类的罪孽、堕落、腐朽承担责任，承受走向十字架的苦难，以自己的生和死给芸芸众生以启示，让堕落的人抛却堕落的世界、净化自己的灵魂，转向上帝，应和上帝的呼唤，满足上帝的爱之渴求。神人基督是爱者与被爱者的统一体，他既是爱的施与者，又是爱的接纳者。“通过基督一神人，赎罪者，世界之拯救者，来自上帝和人，来自天惠和自由的两种运动交合到了一起。”

上帝以天惠的能量帮助人战胜罪孽，激发人的自由之爆发力，人则以自由之纵深回应上帝，向上帝敞开自我，藉此继续世界这创造的事业。别尔嘉耶夫告诉我们，人不是奴隶，不是虚无的存在，他是上帝之创造事业的参与者。上帝需要人，需要他来证明自己的创造，丰富自己的创造；人需要上帝，需要他来提升自己，完善自己，最终摆脱此岸世界的羁绊，成为精神的、永恒的和崭新的人。

“认识你自己”

“认识你自己”这是镌刻在德尔斐阿波罗神庙门口的一句格言。别尔嘉耶夫的《自我认知》便是响应这道神谕的一次出色的尝试。在我看来，这是他最充满灵性、最能显示其创造个性的一部作品。正如作者的自述，这部著作“不是日记，不是回忆录，也不是忏悔录”，而是他的哲学命运史，他个人的精神发展史，作为一部自传，别尔嘉耶夫所要叙述的不是个人的外在经历，不是一系列事件的逻辑发展，而是自己内在的精神历程。

这一点与作者对时间独特的理解有关。别尔嘉耶夫把时间划分为“宇宙时间”、“历史时间”和“生存时间”三种。宇宙时间是一种数学时间，它是可以分割的时间原子，过去、现在和未来在具有节律的同时，受到了宇宙的切割，被植入了致命的病菌，人在这一时间中生活，死亡便无可幸免。宇宙关注的是普遍，是共相，是自然，根本不在乎人的个性和整体性。

历史时间是一条无限伸展的直线，一方面，它凝聚将来，在将来中等待意义的揭示；另一方面，它又依附于过去，历史的事物由记忆和传统建构而成。历史本身关注的是抽象性和中间性，因此，它忽略具体的生存，是个性的客体化和异化。历史在寻找过去时，会产生保守主义的幻象，认定过去是美好的、真实的、圆满的；当它投向将来时，又以为将来是意义的终端，是美好之完成，从而把现在作为工具、手段来牺牲，奉献给虚无缥缈的存在。

在別尔嘉耶夫看来，历史是有意义的，但它的意义在自己的限域之外，也即是说，历史的意义只在历史终结以后才显示出来。别尔嘉耶夫最为推许的是生存的时间，生存时间是一个点，它着眼于现在，是一种内在的时间，属于主体世界，它不经由数字的计算，不能组合，不能分割，它不是永恒，但又关联于永恒，是永恒的符号和象征。每个人内在地体验到瞬间，在瞬间中进行创造的同时，也就溶入了永恒。