五四青年节这天，教书先生慈爱地看着两个门生，亲切地问：
“告诉我，你们的梦想是什么？”
“我要当大官！”那个叫唐伯虎的少年抢着说
“我，内个，我……”
“行了。玩去吧！”先生着急地看看表，已经11点60了，下午还有半天假。
说不出话的少年，叫文征明。
那一年，文征明11岁，刚刚学会说话。
和同岁但更活泼的唐伯虎站在一起，存在感几乎为零。
长大，对文征明而言似乎是一件极其漫长的差事。七岁那年，他在地上摸爬滚打着突然站了起来，负责看护他的保姆差点没哭出声来。
“老爷，老爷！少爷会走了！”
文征明笨，是远近出了名的。
学会走路几乎耗尽了他前半生所有的力气。当他看见爹妈殷切的眼神时，幼小的他在心里叹了一口气，“哎，这下轮到学说话了。”
终于，在八岁那年，文征明学会了叫爸爸，九岁学会了叫妈。到了十一岁，他也没法像好哥们唐伯虎那样舌灿莲花。
当别人都指指点点怀疑文征明是不是智障时，文爸爸骄傲地站出来说，
这就是我儿喳，他一定会大器晚成，做个善良的好人！
（“儿幸晚成，无害也”）
16岁那年，好哥们唐伯虎走了，他考上了秀才，成了乡里乡亲口口相传的神童。而文征明的漫漫高考路，才刚刚开始。
“着什么急呢？考不上还有下次。”文爸爸摸摸文征明的小脑袋瓜说。
一语成谶。
文征明小楷《草堂十志》
文征明从青丝考到了白发，考到乡里的主考官都退休了好几拨，考到有一年考场看门的大爷，颤巍巍拄着拐，深情地跟文征明说：
“老文，明年再来啊！”
那一年，文征明53岁，高考第九次，失败。
俗话说考场失意，情场也好不到哪去。
那几年，京城文坛盛行“海天盛筵”，青楼里没个相好的意中人都不好意思说自己是文人。文征明在老家，总能听到老伙计唐伯虎的传闻。
“听说唐伯虎考中状元了！”
“听说唐伯虎考场舞弊被关进大牢了！”
“听说唐伯虎又平反了！”
“听说唐伯虎结婚、离婚、又结婚、又离婚，找了一个貌美的红颜知己叫秋香，啊不，叫沈九娘。”
“听说沈九娘死了，唐伯虎重度抑郁了。”
54岁那年，文征明听到的关于唐伯虎的最后一条消息是一首词：
人生七十古稀，我年七十为奇，前十年幼小，后十年衰老；
中间只有五十年，一半又在夜里过了。
算来只有二十五年在世，受尽多少奔波烦恼。
然而唐伯虎并没有活到七十岁，在写完这首词不久，他就含恨去世了。
54岁的唐伯虎匆忙过完了自己的一生；
54岁的文征明，刚刚做好准备，他要进京！
文征明手书《心经》
文征明不知道自己已经用了三分之一的生命复读备考。他只是觉得，
有些事，急也急不来。
这几十年来，文征明一直保持了高强度的脑力劳动和体力劳动，每天都处在十年高考五年模拟的紧张状态，一刻不肯放松。
这让儒家的教化深深地融入到了血液当中。
有一年，有朋友说要带他去郊游，“放松放松”。
上了“贼船”后，文征明却发现，船上除了一个目露春光的妇人外别无他人，妇人步步逼近，眼神缱绻，口里说着：“欧巴，擦浪嘿。”
“非礼啊！”羞赧匆忙之间，不善水性的文征明一个猛子扎到河里。
宁可溺死，也要守节。
文征明《横塘图》
品德高尚的文征明吸引了大书画家沈周的注意，他收文征明为徒，从此绵延了吴门画派。
几十年下来，虽然科举没考上，文征明的书画却大放异彩，以至于被时人和唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”，就是我们熟悉的“江南四大才子”。
有一年，苏州城一个富翁慕名请“才子”文征明来家做客。吃完酒席天色已晚，主人盛情难却之下，文征明决定留宿一晚。
睡前，他见到床前桌上摆满了一套银铸餐具，文征明不知道，这原本是送给自己的，他还以为是主人的陈列。
正要睡下时，他看见有个人悄悄从桌上摸去两只杯子，这个人也是当晚的宾客之一。
“要是告发他，他与主人的交情势必中断了。”文征明想来想去，决定不声张。
翌日，他早早动身还家，留一便条：
杯子两只，我先借去一用。
到家后，文征明请银匠复制了两只一模一样的杯子，用时半个月，再送去偿还富翁。
银匠将此事广而告之，从此，
文征明宅心仁厚，胸襟宽广，传遍江南。
文征明的为人，可以用一首诗来概括。
标题《不知好到哪儿去了》
当时，人们都这样教育小孩——做人要做文征明。
在苏州巡抚的提拔下，文征明终于以54岁高龄成了京城的一名小官。
然而一身正气清廉的他并不能很好地融入官僚系统。很快，他便萌生退意。
辞职花了三年，终于在57岁那年告老还乡，卖字画为生。
