以下内容来自外滩新媒体旗下公众号「靠谱」
微信号：kaopumusicreview
有些不太熟悉交响乐的朋友问我指挥到底是做什么的。他们印象中指挥大约是这样的：
（挥舞棒子直到音乐停止，然后转过去鞠躬）
或者是这样的：
对于那些看惯了中小学合唱团前“节拍机指挥”的人，我要说“其实你听到的音乐都是指挥在演奏”他们能信吗……？
为了还指挥个清白，我们不妨来看一张在演出现场使用的总谱：
马勒第四交响曲第一乐章总谱
指挥家们对演出曲目的熟悉程度是常人不敢想象的。他们在够格带领乐团排练一个曲子前，往往要能够在钢琴上背奏出整个曲子，并且需要背奏任何一个声部以及几个声部的组合。
所以那些演出不带谱子的神级指挥家们，绝对不是在瞎指。
要不然演奏家们自己读谱子就好了，看他们作甚？——可见上图那个气球人其实是个不错的指挥！
确实，指挥家们背对着观众，挥舞着“魔法棒”并且做着令人匪夷所思的动作，这让对乐曲本身不是很熟悉的观众有点儿懵。
我们常能听到所谓“四拍子”“三拍子”的指挥图示，怎么那些指挥大师们的手势很难看出个图示来？
三拍子（左）和四拍子的基本指挥图示
到了大师境界之后，指挥语言或者说指挥风格已经无法被简单归类。
一个人就是一个风格。
语言在描述大师们的指挥风格上显得那么无力，我们还是看gif图吧。注意，这些图没有经过任何特效处理。
我们先来看看美国派代表伯恩斯坦：
卡拉扬指挥时不是闭着眼睛就是眯着眼睛，
他的掌心里都是气功音乐......
卡拉扬在中国火了之后人送外号“神算子”
卡拉扬的学生杨松斯
则把整个身体都搭进去了：
即将回家的柏林爱乐总监拉特尔
还加上了脸上功夫：
巴伦博伊姆想竞争下一任柏林爱乐总监，
从动作来看就还差一丢丢：
法派代表普莱特打得一手好太极：
匈牙利派索尔蒂满脸都是戏：
意大利派的穆蒂老师得到了
大哥成龙的真传：
成龙用了霸王之后这样甩
穆蒂不知用了什么洗发水，反正是这样甩
俄派代表姐夫（格吉耶夫）
尽显战斗民族本色：
杜大美人（杜达梅尔）
成为超级巨星是有原因的！
一代宗师马泽尔，这微笑让排练时老走调的
法国号同志长长舒了口气，
这个月的工资保住了！
同样是砸大锤，伯恩斯坦是这样的：
想要获得战斗力加成还得像马泽尔这样：
最后奉上“地下城与指挥”九宫格，
只有资深乐迷才能懂得其中的精妙……
之所以被称为大师，
机械化节拍器功能已经被“意境”所取代，
他们整个身体就是音乐的化身啊！
还有人问，指挥的动作各式各样，但乐队演得似乎没有明显差别，那要指挥干什么呢？
又有人问，同样的曲子，有的指挥动作花哨，有的动作很简单，但乐队演的都是同样的音，又有什么区别呢？
这里头有个话语权问题。
这年头，出来说话的都是明星，明星都是指挥、独奏，而不会是乐团的乐手。而没地方说话的乐团乐手才是对这些人最苛刻的。
就指挥而言，乐队演奏员通常在第一次排练的头 10 分钟就能判断一个指挥的水准，有些人甚至认为只需要 10 秒钟。
1992 年，年仅 34 岁的埃萨—佩卡·萨洛宁就任洛杉矶爱乐乐团音乐总监。在他之前，乐团已有辉煌的历史，担任音乐总监的是一批我们现在看来非常德高望重的老头子：范·拜农、梅塔、朱利尼和普列文。但萨洛宁却一下子就征服了见多不怪的乐手。
乐手的评价有些很朴素：“埃萨—佩卡真是个好指挥。你能抓住他的拍子。我们见过太多别的指挥了：打蛋的，飞饼的，搅汤的，还有那种挣扎着的死鱼。”
这样一位指挥当然愿意很直白地揭示指挥的秘密——他也不认为指挥有什么秘密。在下面这个关于指挥这件事的视频中，他分四个方面解释了舞台上所能看到的技术层面：
1. 指挥的要义
2. 如何打拍子
3. 指挥棒的作用
4. 乐团如何跟指挥的拍子
相信看了萨洛宁的这个视频解说，你会对指挥的艺术有大致的了解 ↓
这些只是一个指挥从接触乐团开始，从排练到演出的技术层面。而背后更多的——研读乐谱，学习文化知识，了解乐器性能，积累乐队经验等等，则是一辈子的事情了。
不过，哪怕只谈技术层面，“打蛋的，飞饼的，搅汤的，还有那种挣扎着的死鱼”恐怕也非一无是处。
以上内容来自「靠谱」
外滩新媒体旗下古典音乐与艺术公众号
微信号：kaopumusicreview
欢迎加入世界音乐公众号兴趣小组：iworldmusic
记得留言“世界音乐”，不然每天加的人太多啦，
我们希望在人群之中一眼看见你！
