你是黑夜里最亮的星

作者：雪夜

来源：节选自《少年文艺》

破冰

从没想过，一个转学生的到来，在我灰暗的世界里打开了一道口子，洒下一地金色的阳光。

肖扬在我旁边的座位坐下了。他似乎完全不介意我神情里流露出的不欢迎，一头黑密的卷发，两个深陷的酒窝，让他看起来有点像漫画里的人物。

和其他转学生的低调不同，肖扬总是戴一副大大的耳机，每天摇头晃脑不着调，老师都懒得管他，就连最严厉的班主任也只是敲敲桌子，示意他上课时间尽量安静。

这样的肖扬自然是深受同学喜欢的，大家都不认为他会在学习上对自己构成威胁，他频出笑料，给沉闷的初三生活增添了不少欢乐。

对我来说就是另外一回事了，原本把座位调到角落就是图清静，但肖扬的到来彻底打破了这份清静。

彻底激怒我的是在一堂自习课上。所有同学都在埋头学习，肖扬虽然也和大家一样坐在座位上，手里却捧着一本漫画书，压在耳机下的卷发跟着身体的节奏不停地晃动着。我正在做数学模拟试卷，卡在最后两道大题上。正在这时，沉浸在摇滚世界里的肖扬竟两手打起手势，旁若无人地哼唱起来：“我是太空人，这里太多人……”

我“噌”地从座位上站了起来，焦虑、烦躁和压抑的情绪交织在一起，在此刻找到一个出口爆发了。

“请你安静一点！”我说着，伸手去掀肖扬的耳机，却不想我的手在抓起耳机的同时，连他那浓密的卷发也一起扯了下来，露出一颗光秃秃的圆头。

一瞬间，班里所有的目光都聚集在我和肖扬身上。那一刻我内心充满了惊恐，如同法庭上等待审判的罪人一样不知所措。

“干吗摘我帽子，怪冷的！”肖扬假装生气地质问，然后在众人的哄笑声中，夺过我手里的假发，戴到头上，冲我眨了眨眼。我尴尬地坐回座位。

这件事以后，不知是因为内疚，还是因为感谢他为我解围，我开始和肖扬说话了。

图/摄图网

梦魇

那段时间，我被梦魇压得喘不过气，梦里的世界总是黑压压一片混沌，有时会惊醒过来，一颗心突突地跳得厉害。

晚上休息不好，我在学习时很难集中精力，学习效率低，加重了我的焦虑，晚上又陷入噩梦，如此循环反复，我的身心终于被击垮了。

那天，我发着高烧，浑浑噩噩地趴在桌子上，只觉得头很重，身体很沉。后来还是肖扬把我背去了校医务室。校医说我只是感染了风寒，我吃了退烧药回教室休息，一直上完晚自习。肖扬不停地用眼神问我：你没事吧？

我也回他微笑：没事儿，好着呢。

放学后，我察觉到身后不远不近尾随着一个黑影，我的心不由得提了起来，就像在梦里一样突突直跳，脚步也下意识地加快了。

我快跑几步闪身紧贴墙，屏气躲了起来，等那人追上来的时候，伸腿把他绊倒在地。

只听见一声“哎哟”，然后是熟悉的叫骂：“舒展，你是真有病啊！”

已经是深冬，寒风扑在我烧得发烫的脸上，竟觉得头脑清爽了许多。

肖扬从地上捡起摔落在一边的手机，借着他手机里手电筒的光，我看到他骂骂咧咧的狼狈模样，忍不住笑出声来。

出乎意料，肖扬也跟着笑起来，头上的假发套一颤一颤的。我想起上次抓掉他假发时的情景，笑得更厉害了。

“差点被你吓死。”我白他一眼，继续往前走。

“你这笑，就是有恶鬼也都被吓跑了。”肖扬追上来，还不忘揶揄我，“得，又跟您学了一招，以后走夜路啊，就得大声笑。”

我问他为什么剃光头，肖扬看着我沉默了几秒，然后把假发摘下来，模仿着《一拳超人》里的动漫人物，呆呆地说：“我变秃了，但是也变强了。”

我用力忍住不笑，却憋得满脸通红，最后“扑哧——”笑出声来，肖扬哼哼着说：“快走，二师兄，一会儿妖怪要追上来了。”

我笑着踢他，他立刻抱头逃窜。我忘了多久没有那样畅快地笑过了，那笑声驱散了我内心的梦魇。

图/姜敏妮

国王

没有人知道，我拒绝和别人说话，是因为害怕被拒绝，藏在内心深处的自卑，让我把自己封闭起来，伪装成一个冷漠的人。

期末考试越来越近了，初三的期末考试也是第一轮中考模拟考试，老师和同学都很重视，每个人都在埋头刷题。我的特立独行就在这样紧张的气氛中被稀释了，没有过多的关注，这让我多了几分安全感，学习也踏实了不少。

肖扬却总喜欢打破这种平静，他拿起书本卷成了一个话筒：“同学们，抬起头来，大家放松一下，请舒展同学给大家演唱一首歌怎么样，来，大家鼓掌！”

这么一闹，心里刚生出来的一点好感又消失殆尽了，我狠狠瞪他一眼，离开了教室。身后却传来肖扬的歌声：

每当我找不到存在的意义

每当我迷失在黑夜里

夜空中最亮的星

请照亮我前行

…………

晚上下晚自习后，我没有立刻回家，不慌不忙整理了两道错题，看到肖扬出了教室，我才收拾书包离开。原以为这样就把他甩开了，谁知道走到通往城中村的小胡同，一个黑黑的人影早就在那儿等着了，是肖扬。

看到我走过来，他高兴得像个猴子挥舞着长长的手臂不停招手。我还在为他课间的起哄生气，他却像什么也没发生一样，把耳机戴在我的头上：“戴上它，你就是自己的国王。”

他按下耳机的开关，里面播放的正是那首歌：

夜空中最亮的星

能否听清

那仰望的人

心底的孤独和叹息

…………

那段时间，黑板上倒计时的数字不断变换着，班级里的气氛越来越紧张，但肖扬总能制造出笑点让人轻松一笑。

不得不承认，肖扬虽然不爱学习，但他很擅长纸上谈兵，他一针见血指出我的自我感动式学习不可取。还有，他教给我们用艾宾浩斯记忆法背诵知识点，这个方法经过我实践，发现真的好用。我再看到肖扬的脸时觉得他又没有那么讨厌了。

于是在肖扬向我请教问题的时候，我也不得不慷慨解答。谁知道肖扬的学习态度开始变得端正起来，每天都拿几道刁钻的难题来找我。有时候我们会因为解题思路不同而争得面红耳赤，如果找到正确答案也会忍不住击掌庆祝，欢呼雀跃。

但在当时的校园环境里，这件事经过演绎，就变成了我和肖扬关系暧昧，几乎是一夜之间，在学校传得沸沸扬扬。

为了避嫌，我故意说了很多刻薄的话，我和肖扬的关系再次降到冰点。

图/摄图网

消失

那件事情过后，就是紧张的期末考试，我考了第二名，出乎所有人意料的是，肖扬考了第一名。紧接着，肖扬就消失了。

看着那个空落落的座位，我心里竟有说不出的落寞。好在很快就放寒假了，夜深时，我时常从书本里抬起头，看着窗外的星空，想到那个唱歌的肖扬。我想，等肖扬回来，我们还会是朋友吧。

然而，寒假结束再开学，肖扬还是没有来学校。我的愧疚与日俱增，不知道肖扬怎么样了，是不是还在生气呢？

时间越来越紧迫了，对毕业班的学生来说，没有什么比学习更重要，那些关于我和肖扬的谣言早就烟消云散，没有人提起肖扬，就好像他从来就没有来过这里。

日记

整理抽屉的时候，我发现里面最深处躺着一个笔记本，封面上，深蓝色的夜空中有一颗星孤独地散发着光芒。从本子里掉出来一张字条，是肖扬的字：黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。

我翻开本子，扉页上是《夜空中最亮的星》的歌词，再翻下去，我的眼泪就开始不停地流下来。

“舒展，对不起，下晚自习不能再陪你回家了，但是请你记住，走夜路，要放声大笑。舒展，请原谅我看了你的日记，但我保证真的不是故意的，那天我们几个男生打闹，不小心撞倒了你的桌子，整理掉在地上的书本时，我看到了那个打开的本子，后来又无意间从同学口中听到你母亲坐牢的事情，没想到你的人生竟有那么多不幸，但是你放心，以后你的人生都是幸运，一切都会越来越好。因为知道夜的黑，所以我想照亮你。舒展，请你带着我的祝福好好活着，活着，哪怕只有一天，也要尽情去体验，去感受，去爱这个世界。”

再见

回到家，我取出锁在抽屉里的手机，曾经我也是个爱唱歌的女孩，我把自己录的歌上传到网上的一个音乐平台，这也是我发布的唯一一首歌——《夜空中最亮的星》。但自从家里出事后，我把手机，以及青春年少时拥有过的所有梦想和希望，一起锁进了那个幽暗的空间里。

那首歌下面有很多留言，我的粉丝数量竟然突破了1万。在众多的留言里我注意到一个叫流星的人，他写道：“当戴上耳机，你就是自己的国王，富足且自由。”

我进入他的主页，最后一个视频发布日期是2月29日，正是寒假期间，手指点开视频的刹那，我的心猛烈地跳动起来。屏幕里果然是那个有着两个深深酒窝的男孩，只是穿着病号服，棒球帽下的眼睛失去了往日的光彩，声音也十分虚弱，但他还是笑着说：“天上一颗星，地上一个丁，我的星星召唤我了，我要回家了，再见，亲爱的地球，再见，地球宝宝们。”

我双手颤抖着拨通了班主任的电话，她努力克制颤抖的声音说：“肖扬已经离开了，为了不打扰大家复习，所以一直没有公布这个消息。”

原来，肖扬转学来到我们班的时候，就已经患了癌症，而且癌细胞已经扩散到全身。我无法想象在录视频的时候，他正忍受着怎样的折磨，即便已经看不到生的希望他依然努力笑着，把生命最好的一面留给了我们。

后来，我带着肖扬的祝福，如愿考取了重点高中，如肖扬所说的，一切都越来越好。

当仰望星空的时候，我总是会想起那个有着两个深深酒窝的男孩，他的笑容，温暖了我生命里的黑夜，点亮了我的人生。

更多精彩内容等你来！

本期杂志是2025年第1期，细心的小伙伴会发现我们有了不小的变化。首先，字号变大了！之前有很多读者建议我们放大字号，这不，我们“听劝”了，加大字号后，整体的视觉体验更加舒适。

第二个变化是，从本期开始，每期杂志都会突出一个主题，在封面进行明显标识，比如，本期的主题是“诗意而神圣的教育”，围绕这一主题，我们策划了《2050年的教育，和现在有什么不同》《钱理群：一辈子保持赤子之心》《来斯坦福第二年，每天忙着造火箭》《他有一截自由生长的“头发”》等稿件，从展望AI时代的教育到中外的各种学校教育实践，关注未来的教育理念和学生的学习、技能等方面内容，更适合学生读者。

此外，我们对部分栏目进行整合，整本杂志侧重新知、人文和趣味，重点更加突出，定位更加精准。页码编排顺序也进行了较大调整，将新鲜话题、读者互动、漫画等栏目前置，营造更轻松愉快的阅读氛围，希望你们喜欢。