去年此时，我曾经写过一篇《杜甫：无处不在的善意》。今日，念及呦呦鹿鸣读者后台留言诸君，忽有所感，遂将该文重写一遍：
我们常说，人生得一知己，足矣。
那么，
真正的知己，是怎样的呢？
让我们从杜甫的一首诗开始读起：
这首诗，第一个特别之处在于，杜甫明明是白天游览了奉先寺，写的却是夜景夜思。
杜甫是一位极度勤奋的诗人，
留下的诗也只有1400多首，算上遗失的估计也多不到哪里去。
为什么呢？因为
杜甫下笔，
一定是有所感，有所通透，有所发现
之后。所以，这首游览诗，他白天没有写，晚上也没有写，等到留宿一晚之后，听到了早晨的钟声，有所感，有所思，才下笔。
在杜甫眼中，
奉先寺
不只是一处建筑，不只是一个旅游景点，也不只是一个宗教场所，而是一个有灵魂的、暂时相遇的朋友。
让我们从杜甫这里岔开，先读一首
陶渊明的《移居》：
这首诗，谈的是人与人相处——真正的好朋友，可以“奇文共欣赏，疑义相与析”。但是，这种宾主相欢共证大道的场景，有一个前提，就是第二句“闻多素心人，乐与数晨夕”。你要和对方相处几个早晨待上几个晚上，一起住宿，而不是在论坛、餐桌上泛泛一面，才能深入地、立体地理解一个人。
杜甫到了龙门寺，就是住在了那里。于是，别人写白天，他写深夜和早晨，这才会有“令人发深省”的末尾句，自然而然，毫无矫揉造作。龙门寺在洛阳龙门石窟那里，即便在唐代也属于常见景点，之所以杜甫能
在寻常处“发人所未发”
，留下传承千年的诗篇，正是因为他先把这座寺庙当做朋友相处了。
在杜甫留下的一千多首诗中，这首诗有些特别——透着一股佛性。
“招提”是梵语，第一句的文眼，是“境”，最后的晨钟，也是佛家关键法器，“
惊醒世间名利客
，唤回苦海梦迷人”。
杜甫，在佛家的晨钟中“发深省”，
这是一种向内、慎独的态度，与佛家“顿悟”理念自然而然地结合在一起。
由此，整首诗充满了禅意。
杜甫做到这一点，很不容易。在当时，还有一位大诗人，王维。
王维是佛系的，文字中处处透着佛意，被人称为“诗佛”。杜甫呢，是彻头彻尾的儒家，始终关切民生、心忧天下、积极入世，即便自己的茅屋为秋风所破，他所先想到的，也是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”——自己都没饭吃了，还在担忧别人过得好不好，真是病得不轻
（事实上，他的一个儿子真的在战乱中被饿死了，而他却是赶几百里路回家才知道）。
在与奉先寺相处并写作的时候，杜甫并没有固执自己。
这就是对自己所处环境、所借宿的地方最大的一种尊敬：
不是给多少住宿费，而是
深深地理解了对方
，融入了对方。他是一个彻底的儒家，但不妨碍接纳佛家，这就是杜甫达到的
格局。
杜甫这种对朋友的态度，是一以贯之的。
在写给李白的诗歌中尤为明显。
杜甫写给李白的诗，有十几首。你看，《春日忆李白》这样写的：
一开头，一种飘逸的气息就扑面而来。这种气息和李白非常接近，却与杜甫代表作品中的《兵车行》“三吏三别”等截然不同。为什么会这样？因为杜甫在怀念李白的时候，将心比心，把自己融入了李白的气场中。
他忘了自己。
那么，李白是如何对他的呢？很多人说，李白不怎么搭理杜甫，杜甫写了十几首李白，李白只写了两首杜甫，甚至是嘲讽杜甫写诗很苦逼。这完全是心胸狭隘者一己之见。你看李白是怎么写杜甫的：
最后“思君若汶水，浩荡寄南征”，浓浓的杜诗味道——雄浑广阔、意境深远，与“
谪
仙人”李白平素浪漫飘逸气质并不相同。这是因为李白和杜甫曾经一起游历，访道寻仙，两人有共睡一条被子的友谊，才会写出这样像对方的诗句。是的，
真正的朋友，就是在那个时刻，我变成你，你变成了我
。杜甫与李白，两位天才待友的真诚相互激荡，洋溢在诗歌的国度。
杜甫这种善意带来的共通，在《梦李白》中是表现的极致。当时杜甫已经很多年没有见过李白了，但他担忧着李白生不逢时、被流放的命运，恨不能化身为李白：
如果把这首诗和李白自己的临终绝笔《临路歌》对照起来读：
