来都说：iPhone 发布十年了，这样有节点的时刻常常能让我们群体性地怀旧起来。于是大家纷纷在朋友圈晒起了十年前在用的手机。
你想和十年前的手机再见次面，再用用它吗？
01
昨天 iPhone X 发布了，但刷爆我朋友圈的，却是一个「我十年前在用的手机」截图。
小荷是我朋友圈里第一个发出那张截图的。我看着她的诺基亚 6300，看了好一会。我对它真的太熟悉了。小荷是我大学时候的室友，是我大学时最好的朋友。十年前的 2007 年，我们大学入学，我认识她的那天，她手里就拿着这部诺基亚。
我也马上想起了我十年前在用的手机。我扫码进去，看到了我的索爱 K790。
伴随着这个铃声。
这声音出来的时候，我产生了一种好像什么都没忘记的错觉，像是一下子被时空的漩涡卷了进去。果然音乐绑定的记忆十分牢靠，一瞬间我的手掌甚至感受到了那部手机背面柔韧的触感。
我的索爱和小荷的诺基亚，远没有现在的 iPhone 可玩性这么强，但当时我们仍然每天拿在手里。我们也用它们做好多事情，发短信、听歌、上课自拍、考试作弊……当然最主要的，谈恋爱。
02
小荷发在朋友圈那个截图旁，还配了一句「我还真想再用用这个手机」。
我点开她的聊天窗口，问她：「怀旧啦？」
「是啊，我想起好多事呢。」小荷回我。
小荷还真的说了好多。
「整天发短信，打字速度奇快无比。每月套餐 300 条，从来也没够用过。」
「对，当时我总是特别期待一条新短信，手机亮起来，出现一个小信封。现在根本没那么期待微信有消息，因为不一定是什么破事。」我回应她。
「当时上课太困，也听不懂，无聊总是拍你，拍完照片蓝牙传你，不知道有多少猥琐照片。有一次忘了静音，『咔——』的一声……」
「那诺基亚根本拍不出脸上的痘，都不用修图。」我说。
一时间，场面陷入了一种怀旧的气氛，一部手机融化了中间这些年。
03
「所以你真的想再用用那手机啊。」我问她。
「真的想啊。」小荷说完这句，我看见「对方正在输入…」的提示显示了好久，然后看到她说，「应该还是想念以前的日子吧，觉得现在没有当时那么开心了。」
但我想起，小荷大学那会也是个特别念旧的人啊。
于是我说：「可是那会你真的有那么开心吗？你当时不也总跟我说小时候你妈给你买的麦当劳 1998 年小挂历，还拉着我去买娃娃头雪糕，还整天想高中同学。」
「好像是……这样想想当时也没见多开心。」小荷说，「当时也是一边盼着未来，一边想念以前，跟现在也差不多，又留恋过去的诺基亚，又想要 iPhone X。」
「一直都是一边喜新，一边怀旧。」我概括了一下。
「对。」
「不过我确实觉得，现在用微信谈恋爱，没有当时发短信谈恋爱有意思了。」我说。
「废话，你都快 28 了，关微信啥事。」小荷肯定在那边翻白眼。
说到这的时候，我确实陷入了一种对过去的思索。其实看到十年前那部手机，我最先想到的是当时那段恋爱。
04
十年前，还是一个没人因为手机卖肾的质朴年代。我们还在用着父母的钱，也好久才能换一部手机，我和小荷那时的手机都用了起码两三年。一部手机可以用得和一段恋爱一样长，几乎可以看作是一段恋爱的容器。那时我和小荷每天都在一起，也都见证了彼此的那一段感情。
不过现在是 2017 年了，没出现什么奇迹，我和小荷早就和那部手机时期的异地恋对象分手了。小荷结婚了，和一个肤色健康、端正稳重的警察。我也有了关系长久稳定的恋人。
我现在还能想起的是那部手机里，有王策给我唱过的《Freeloop》，还有我精心保存进 SIM 卡里的短信，不过现在手机也不知哪去了， SIM 卡也不知哪去了，真的不记得了。
「你和王策还有联系吗？」小荷问我。
「好几年前就没有了。」我说。
我想了一会，又说：「其实我有时候还会想起王策，怪怀念的，当时还是有过一段美好的日子的。虽然我现在有小光了，这么说好像不太好。」
「哈哈哈，小光知道吗？」
「哈哈哈哈哈哈，应该不知道。」
（这文章发出来就知道了）
「人家总说怀念以前是因为现在不好，你是觉得小光比王策哪里差吗？」小荷问我。
「不是。」这我还是很确定的，「小光比王策好上五千倍不止。我觉得和这没关系。现在的恋人好，现在的恋人不好，我们好像都会偶尔怀念从前的恋情的。」
「嗯，好像是。」小荷回我。
好像真的是这样的。生活，手机，恋情，都是。
说到这的时候总有一句旋律在我脑子里绕来绕去，「一边什么一边什么」的，是陈奕迅唱的。我没想起来，就去搜索了一下。
是「一边回顾，一边向前」。
配图作者：CACHETEJACK
◆ ◆ ◆
如果你明天要和十年前的自己见面，你需要选一样现在家里的东西送给 ta，你会选择什么？为什么？
● 如果你想了解更多
回复关键词［看见］［改变］
可以看两位主创人关于「镜相」实验的两篇文章
● 如果你想参与对谈
可以回复［报名］得到报名链接
