专栏名称: 人物
最好的中文人物报道
目录
相关文章推荐
每日人物  ·  Manus,搅动中国AI圈的24小时 ·  2 天前  
南方人物周刊  ·  欧洲最糟糕的噩梦 | 刊中人 ·  2 天前  
人物  ·  冲进千元的国产女包,到底谁在买? ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  人物

当女性在场,故事才真正开始

人物  · 公众号  · 人物  · 2025-03-08 09:00

正文

图片

变化正在发生。过去一年,我们看见越来越多女性上桌,并被她们带来的生命力滋养着。

初春,中国影史上第一位年度票房总冠军的女性导演诞生;炎夏,巴黎奥运赛场上,那么多优秀的女性运动员,展现了她们的速度与力量;秋天,女性脱口秀演员的涌现,像染红的枫叶,层层叠叠,真诚热烈;冬日,我们又一次被轻盈的、新鲜的《好东西》抚慰。

因为她们,我们得以确认,女性是一种处境,也是一个共同体——我们关心一样的议题,为同样的进步愉悦,为同样的遭遇愤怒,为相似的处境共情,我们日拱一卒,笃信世界应该也值得变得更友善、更公平。

又是一个春天,万物生发,毛茸茸的绿意冒出头。那些充满生命力的故事,也正等待着被讲述。3月16日,我们再次相聚,在北京春风微拂的夜晚,《人物》将携手数位讲述者,记录女性的力量,不仅是对自我的探索,也是对他者的关照。她们从未缺席,她们始终「在场」。


*扫描下方二维码,购买人物「女性的力量2025」演讲盛典门票。



过去的14年,一部女性群像的电视剧陪伴了我们许久,它会出现在我们的饭桌上,姐妹们的聚会中,甚至成为我们做家务、发呆时的背景音。播放量超过100亿次的《甄嬛传》,不仅细节、剧情被观众盘到「包浆」,其中许多女性角色的处境也被重新理解。

作为「安陵容」的扮演者,演员陶昕然在十多年间与这个角色共生,她理解安陵容的脆弱、自卑和敏感。戏外,她遭受了长久的网络暴力,她疑惑过,不知道安陵容成就了她,还是限制了她。陶昕然是与安陵容完全不一样的人,她直给,不藏着掖着,她说,如果那天是她站在窗外,听见眉庄对甄嬛说,「没想到陵容这样心狠」,她会立刻推门进去,解释清楚。

也是这样的她,花费了十年时间,作为制片人,筹备了一部关注留守儿童和底层女性的电影《夹缝之间》,首映礼上,她勇敢讲出自己在9岁时差点被侵犯的经历,并提出了一个问题,「谁来保护她?」她希望,用自己的力量,记录更多普通女性的生活。

陶昕然


普通女性的生活看似平淡的表面之下,可能藏着一个奇妙的故事。当一位女老师决定离开校园,去政府挂职,会发生什么?35岁前,杨素秋一直生活在学校,只与书籍打交道,当她上任西安市碑林区文旅局副局长后,一个具体的问题摆在她的面前:如何建一座区级公共图书馆?

从选址、招商、装修到选书,她经历了建造图书馆的每一个细节。这个过程中,她看到了利益、金钱、权力、人性的交织,也感受到了与她一样爱书的人的真挚。她把这一切的跌宕起伏写成了一本书《世上为什么要有图书馆》,这本书成为豆瓣2024年度图书的榜首,她相信,书籍可以重塑一个人,而她这样的女性,也可以通过书籍,通过日常工作中细腻而坚韧的「在场」,影响更多的人。

杨素秋

「在场」,正是这次演讲盛典的主题词, 2021年,刘恋写了一首歌,就叫《在场》。作为音乐人,她的经历算得上丰富,毕业于北大考古文博学院,在4A广告公司做到了创意总监,大学本科组的爵士乐队Mr.Miss,2016年发了第一张专辑,次年就获得了金曲奖最佳演唱组合奖。看起来,一切都是那么顺遂。实际上,中学时代,她陷入过压抑情绪,觉得生活没有任何可能性,是音乐拯救了她。

也是那段低落的经历,使她早早就确认了一种生活,希望每天过得不一样。她或许是少见的一边做音乐一边还上着班的艺人,那首《在场》的创作背景,她说,她觉得真正的恐 怖片是伍迪·艾伦的 电影,那些电影里的中年女性,总是家道中落,变得幽怨,她不愿意过那样的人生。她希望自己活得野生,活得自由,无论多大,爱她和她爱的人都可以在场。

刘恋


拥有同样期盼的,还有脱口秀演员Echo,她的新年愿望是,「希望二姐依旧在,年年都在。」去年,她在《脱口秀和Ta的朋友们》上讲述了「二姐」的故事,一个承受了原生家庭伤痛,在14岁时被迫觉醒、选择决绝出走的女孩。二姐是Echo生命中第一个出走的人,这让她震动,她时常想,小小年纪,过早进入社会,也没有家庭支持的二姐,到底过着什么样的生活。她笑着说出那些段子,背后是无尽的伤痛,她也意识到,还有更多的出走正在发生,二姐不过是所有出走女性的一个小小的注脚。

节目播出后,她收到了大量的女孩来信,有人告诉她自己的出走故事,还有人因为觉醒感到痛苦。走出大山,一直是Echo的人生课题,她深刻意识到,女性的觉醒不是一瞬间完成的,觉醒伴随着痛苦和自我怀疑,但只要走出那一步,女孩们,我们就在场上,我们可以一点点让自己的生活变得更好。

Echo


有人在少女时代觉醒,选择上场,也有人蹉跎过,迷茫过,在很晚时才转身。走上场前,音乐人陈婧霏走过一段不太顺的路。在外界看来,她的开端令人羡慕,大学考入清华,读了第一志愿经管学院,未来,她很可能成为某家投行或咨询公司的年轻力量。但是,身处其中,她并不舒服,又不知道该如何安置自己。


直到她遇见音乐,来到了伯克利音乐学院,她开始重新学习乐理,写歌,拍MV,设计封面,这一切让她觉得心灵丰盈。她去新东方教英语,攒下钱就去做音乐,一步一步走,她出专辑,上综艺,有了自己的舞台,她终于在场。尽管上场的路有点曲折,但没关系,她知道这种有着对抗也充满自觉的生活更有意思,那是她为自己构造的第二人生。


陈婧霏


日籍华语作家吉井忍身体力行地践行着一种「非主流」的活法。大学毕业之后不买房不上班,在成都留学,在南法务农,辗转亚洲各地采访撰稿。如此「流动」二十年之后,她回到东京,住进一个八平米的小房间,让中国读者看到一种别具一格的生活方式。


一直以来,她「甘愿落后几圈并用自己的节奏慢跑」。很多人羡慕她的自在,但最近几年她也发现,高度老龄化和贫富分化的日本,「越来越没有余力接纳她这种『无用之人』」,她从自己的小屋走出,一次次跃入日常的街巷,在标准规格之外,寻觅那些活出自己样子的普通人。


时代隆隆前进,吉井忍用自己的写作为例外的人生和活法正名。跳出胜负束缚之后的路,该怎么走?不愿入局的游戏规则之外,是否有新的规则?如何在这个世界找到适合自己的「在场」方式?在现场,她会告诉我们答案。


吉井忍


「话剧九人」创始人、导演、编剧朱虹璇,一直致力于通过舞台表达女性的力量,这两年九人最热门的话剧《春逝》《翻山海》,都是关于女性情谊的作品。有观众说,看她的话剧,有一种久违的、被毫无保留拥抱的感觉。在九人的现场,常常会有那些细小而排山倒海的泪意,这是女性之间的确认。

朱虹璇笔下的女性是立体的、复杂的,她深入女性之间的关系,不仅写共同体,也写女性之间的嫉妒、恶意和焦虑,关于女性群体所有的探讨,她都不想忽视。她的创作灵感,也来自于她的生命体验,她遇到过很多热情、勇敢的女性领导,她获得了很多姐姐们的帮助,遇见了她们,让朱虹璇相信一件事情,一代人会牵着下一代的手上来,她曾经是下一代,未来她会是牵住下一代女孩们手的那个人。她保持在场,她要把属于女性的力量一代代传承。

朱虹璇


还有很多人,为了让更多的女性拥有姓名,拥有权利,拥有明天,做出了漫长的努力。

农村妇女的土地权益,是一个多年来迟迟无法解决的问题。直到2024年6月,《中华人民共和国农村集体经济组织法》通过,这意味着,在土地权益上,女性第一次与男性拥有平等的权利。过去20多年,在北京四环的一间居民楼中,律师林丽霞和她的团队,接到超过3000位农村妇女的求助,为了她们,她和团队四处奔走,也做过大量的调查,获得了切实的数据,用事实推动着法律进步。

她相信,总有一天,不甘会变为现实的力量,女性应该拥有更多选择的自由和权利。林丽霞觉得,女性的权利真是争取得来的,而她,愿意成为更多女性背后的那个「她」。

林丽霞

同样经历了漫长努力的,还有北京市海淀区人民检察院未成年人检察部副主任李思瑶。

2022年,她接到了一起罕见的猥亵案,一名男性通过互联网隔空猥亵了40多位未成年女性,年龄大多分布在7至10岁,大多是留守儿童。尽管她在未成年人检察部门工作多年,但这个案件还是让她感到震惊。随着案件调查的深入,她看到了更多痛心的细节,她不仅要与犯罪者抗争,也要和来自受害者家庭的偏见抗争。

调查阻力重重,但李思瑶从没想过放弃,她花费了一年多的时间,出差各地,一个接一个地,见到了20个未成年女孩与她们的家人,收集了诸多证据,最终,在她的建议下,犯罪者被顶格判处。经历了这些,她总想要从源头改变些什么,她想去学校普法,想告诉小女孩们,当你们受到侵犯,不是你们的错。这是一条很长很长的路,她知道自己有责任,她要站在这里,用法律和她的力量,去保护更多的孩子。


李思瑶

还有一位大夫,为了中国女性的健康、生命,努力工作超过了60年,直到今天。

北京协和医院妇产科主任、中国工程院院士郎景和,他的一生都在为中国女性看病。他不仅亲历过中国第一台「卵巢癌肿瘤细胞减灭术」,还主刀完成了中国第一例腹腔镜下的妇科手术,几十年来,他推动了很多女性疾病领域的改变——宫颈癌实现了全国筛查,痛经有了办法治疗,尿失禁能做手术修复,许多妇科疾病不再需要开腹手术,腹腔镜下就能解决……这是最普遍的女性福祉,他的医学贡献影响到了几乎每一位中国女性的生命进程。

郎景和致力于帮助女性患者获得一种新的面对妇科疾病的态度和认知,女性不必忍受疼痛、不必为疾病感受羞耻,女性也没有那么多「本该如此」,别担心,很多问题,医生都有办法。

85岁的郎景和,是历年女性力量盛典中,唯一的男性演讲嘉宾,也是年龄最大的讲述者。性别并不是讲述女性故事的必需条件,他是真正为女性做事,帮助女性走得更远、更好的人。今年,是他成为妇产科大夫的第61年,他会用一个个具体的生命故事,告诉我们,关于中国女性面对疾病时,最具体也最切肤的疑惑与答案。


郎景和


在春日,我们相聚。从2018年开始,《人物》几乎每年都会举办一场属于女性的聚会,几十位女性在《人物》的舞台上讲出了自己的故事,她们是一束光,她们生长,她们提供答案,她们向前一步,她们始终在场。我们相信故事的力量,也相信讲述的力量。

每一年,能够来到现场的观众有限,我们常常想,这些女性的故事,到底可以抵达多远?一些具体的、温暖的回响给出了答案。

去年,一位2013年出生、正在上小学四年级的女孩,通过视频号看完了长达4个多小时的演讲。在《人物》的春醒市集上,她的妈妈告诉了我们这个事情,我们惊讶地问,你这么小,你看得懂吗?这位11岁的女孩说,看得懂呀,她说舞台上的姐姐、阿姨们都很酷,很有力量。

一位21岁的大学生,没听从爸爸「好好学习,别去参加活动」的劝诫,在点开活动推文的第50次后,决定买票出发。她说,希望我们可以一直存有敢于出发的勇气。还有一位45岁的母亲和她的女儿分别从大连、天津赶来,参加了《人物》的两场活动,妈妈说,「我希望她以自己的性别为荣,一生充满力量」。

谢谢你们的在场,这就是女性的力量。无论年龄、性别、职业,无论你身处何地,只要你关心女性,愿意和一群女性在一起,度过一个美好的夜晚,就来加入我们吧。







请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
每日人物  ·  Manus,搅动中国AI圈的24小时
2 天前
南方人物周刊  ·  欧洲最糟糕的噩梦 | 刊中人
2 天前
风青杨  ·  假如婴儿也有朋友圈 已笑喷
8 年前