你前来此地是为了寻找自我，但常常需要迷路才能找到它。

每日意图 · 公众号 · · 2024-12-11 08:00

正文

公众号·每日意图

洞悉人性的幽微和光亮

© Benjamin Everett

本书是英国自然文学大师罗杰·迪金18个月穿游英国河流湖泊的沿途见闻记录。

他游过河水、小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海，当然也有浴场和泳池。

他有时穿着如同香蕉皮的潜水服，有时也能解放天性，与水肌肤相亲。

在水中，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼同游；在水面，他以山楂树、梣树树梢的高度，与狐狸对视、看着豆娘与蜻蜓在眼前翻飞、老鹰盘旋而来、红尾鸲在树枝间跳跃……

[英] 罗杰·迪金《野泳去》

上海人民出版社 / 陆归野译

出品方: 世纪文景

游泳之旅

我的灵感源自约翰 · 契弗的经典短篇小说《游泳者》。故事主人公奈狄·麦瑞尔决定从长岛一个派对出发，沿着邻居们的一连串泳池，一路游回自己8英里外的家。

小说中有一句话很是醒目，还启发了我的想象力：“他仿佛用一双制图员的眼睛，看到了那一连串游泳池，那条蜿蜒穿过整个县城的半地下溪流。”

游泳时，你能感知到身体的主要组成部分——水，而你的身体也跟着周围的水流动了起来。难怪我们在看到搁浅的鲸鱼时如此心有戚戚；我们自己一出生就已经搁浅了。游泳意味着体验出生前的状态。

这或许能解释每一位游泳者在深水中不时体会到的那种焦虑不安。从高高的跳水板上如飞燕般跃入虚空之中——这样一个意象体现了降生所包含的一切矛盾。游泳者同时经历了出生的恐惧与至乐。

因此，游泳是一种通过仪式，是对种种边界的跨越：海岸线，河岸，泳池边缘，以及水面本身。当你进入水中时，某种变形悄然发生了。你将陆地留在身后，穿过镜子般的水面，从而进入了一个新世界。在那里，生存才是最主要的目标，而非志向与欲念。

在野外水体中，你和身旁的动物世界是平等的：你们在任何意义上都处在同一“平面”上。作为一名泳者，我可以径直凑到水中的某只青蛙跟前，而它的反应，将更多是好奇，而非恐惧。在护宅河水面上扎堆的豆娘和蜻蜓更是刻意无视了我，它们会飞起一阵子，好让我游过，然后再次降落在河面上。

自然中的水永远有着治愈的魔力。不知怎的，它能够将所拥有的自我再生能力传递给游泳者。我一头扎进去时很可能还臭着张脸，俨然一副抑郁症晚期的样子，出来时却成了个吹着口哨的傻瓜。

在我们大多数人生活的世界中，有越来越多的场所、事物被贴上了路牌和标识，有了官方“说明”。这之中似乎有什么东西正在让现实世界变成虚拟现实。这就是为什么步行、骑车和游泳永远都会是具有颠覆性的运动。它们让我们脱离事物的常轨，挣脱官方版本的束缚，让我们得以重新认识到这些岛屿古老而充满野性的一面。

一次游泳之旅让我得以进入世界中至今依然最神秘莫测的那部分，就好比黑暗、雾霭、森林、高山一般。它将在我面对其他困居内陆的人类时提供一个不同的视角。

我纵身大浪之中……感到潮水上涌，锁住双腿，推着我向远处岸边的树林而去。每当有海莴苣的叶子轻轻拂过身旁，或粘在手臂上，我总以为那是水母，接着浑身一个哆嗦。

不过我很快就习惯了：四周到处是海藻，每一次浪来，它们都会随水流而下，然后挂在我身上。身后潮水涌动，推着我前行；我不断游着，直到快要溶解在水中。

这时，随着潮水越涨越高，河口的沙滩突然进入了视野。两岸树木堪堪探到水面上，又加速掠过我的身旁。

我发现自己正像一个下山的越野跑者般大步流星，以令人兴奋的速度前行。仿佛是在梦中游泳，快得毫不费力，又被水流紧紧裹住，无处可逃。眼看漏斗形的河口不断逼近，上涨的潮水拥着我一路加速，终于把我冲进一条泊船道中。

这条泊船道十分泥泞，两岸直上直下，一旁的沙滩上有几座老旧石灰窑。我不得不使出浑身力气，才从浪潮中脱身而出，来到浅滩的旋涡中。然后往回游到石灰窑边，像只海龟般爬上了沙岸。

我下到岛屿最南端，在灯心草湾游起了泳。这是一片免于风雨侵袭的沙石湾，景色宜人，望出去便是参孙岛。一个人也没有，我从水湾这头游到了另一头。色彩浓郁的天空、白沙与海中四处支棱而出的礁石有一种如梦似幻的质感，令人想起萨尔瓦多·达利。

如果世上真有什么地方有美人鱼的话，想必就是这儿了。