VICE 肖像 | 迷途少女
在美国南部闭塞的郊区，住着自称先知的一夫多妻制 FLDS 教主 Warren Jeffs。他会给十几岁的天真女孩洗脑，劝她们入教，告诉她们一切都是主的意愿。他会派手下把她们关进小黑屋，看住她们，强制她们做祷告、写忏悔信，直到她们丧失意志，变成宗教头领们可以自由 “临幸” 的对象。
进入组织后，女孩们必须以通过冥想感受脑波的方式进行祈祷，日复一日年复一年，这足以令她们产生精神障碍。现在 Jeffs 已经被警察局扣押，可他教义的遗毒仍然在影响众多没有选择权的女子，而即使逃出来的勇敢女孩也在饱受痛苦记忆的折磨。
更多编辑手记点这里阅读。
逃离了摩门教家族关系网后的我该如何开始新生活？
朱丽安娜·强生（Julianna Johnson）在15岁时被迫嫁给她19岁的外甥雅各布·金斯顿（Jacob Kinston）。她是后者的第二位妻子。“我感觉像个犯人一样，” 现年34岁的朱丽安娜这样表示。她从小成长于从摩门教分裂出来的派别金斯顿一族，“我早就知道，有朝一日要离开这个地方。”
金斯顿一族被内部人士称为 The Order，主要活动于犹他州，其领袖是已逝的约翰·奥维尔·金斯顿（John Orwell Kingston）的儿子保罗·埃尔顿·金斯顿（Paul Elden Kingston），前者除了身为金斯顿耶稣基督后期圣徒教会的领袖，还是朱丽安娜的生父。
跟其他活动于犹他州和亚利桑那州边界的乡下远亲、基本教义派的 FLDS（耶稣基督后期圣徒教会）一样，The Order 也是组织严密的一夫多妻制团体，严格执行族群内幼女和年长男性之间的包办婚姻，往往甚至发生在近亲之间。
The Order 和 FLDS 有些惊人的相似之处。两个群体的创始人都从摩门教的主流中分裂出来，为的是延续早在19世纪晚期就被 LDS 教义禁止的一夫多妻制。FLDS 的团体成员与世隔绝，往往穿着易于分辨、简洁朴素、相当过时的服装，而 The Order 的成员则选择穿现代服饰以融入异教社会。
The Order 的女性成员往往给自己和孩子另行编造姓氏，以防被认出一夫多妻制的幕后真相，而 FLDS 群体的妻子们都继续采用丈夫的形式。FLDS 的妻子们在传统上会跟丈夫及其他姐妹住在一起，而 The Order 的妻子们则带着孩子另外居住，并找工作养活自己。
两个团体都宣扬，女性是丈夫和父亲的财产，生而在各方各面遵循男性的命令，包括嫁给谁、何时生育、是否接受教育。“等到嫁人以后，我就马上想逃离 —— 不只是丈夫，还有 The Order，这里的一切，” 朱丽安娜说，“我们中没人想嫁人，但那是我们该做的事。”
朱丽安娜依然是少女的年纪，刚结婚的几年里，她曾经跟母亲、亲生姐妹、最终跟自己的婆婆（即雅各布的母亲）住在一起。当时，雅各布的父亲约翰·丹尼尔·金斯顿（John Daniel Kingston）已经娶了14个妻子，其中有几个是他的半同胞姐妹，并大方承认虐待儿童、乱伦甚至强奸。结果，雅各布对于采取任何行动感到非常焦虑，因为他不想进牢房。
但是，等到朱丽安娜满18岁，雅各布就开始努力让这个自己最年轻的媳妇怀孕。“我不会说这是一条规则，但如果能每年添丁，你就会更受大家的青睐；如果不是这样的话，大家就会说，你有毛病么？这就像一条潜规则。”
朱丽安娜的一个姐姐在15岁死于难产。朱丽安娜生来带有严重的健康问题，已经接受过几次重大的手术，根本无法怀孕，这激怒了她的丈夫和婆婆。生于这个把女性的价值与生儿育女直接挂钩的群体，她感到重重束缚、孤单无助。“雅各布从来不在乎我，我觉得自己对他来说一点也不重要，他也没有时间陪我。但生而为人，我值得得到更多。”
结婚四年，在多次乞求、恳求得到自己的空间后，朱丽安娜最终搬进自己的公寓，通过在金斯顿所有的煤矿和复印店工作所得的薪水支付租金。她孤身一人，开始在网上找族群以外的网友聊天。后来，她找到一个 “逃离 The Order ” 的网友，并请求他帮助自己逃脱。
朱丽安娜在拿到当年600美元的退税后就立马逃离，甚至害怕到来不及取出自己存在金斯顿银行账户下的 3000美元积蓄。她现在的工作是清洁工，还有当 Uber 和 Lyft 的司机。彻底逃离 The Order、跟绝大部分家族成员断绝关系时，朱丽安娜才21岁。
离开不久后，朱丽安娜收到雅各布的一封信。“他基本上就是告诉我，他从来都不想要我。这成了我的梦魇，我不断质疑别人到底是不是真的朋友，到底想不想我出现在身边，因为我仿佛就是其他人的负担。”
在那段无爱的包办婚姻中历经多年的情感忽视，如今的她依然挣扎于自己的存在价值。“我真的觉得很难就部分问题发表看法。比如说，如果我觉得有人冤枉了我，我可能就只是让事情过去，因为我不想直面矛盾。我觉得……我不值得受到捍卫。”
也并非所有人都是自愿离开 The Order。瓦尔·斯诺（Val Snow）是同性恋，五年前被族群踢出；五年前，他的父亲约翰·丹尼尔·金斯顿出现在瓦尔工作的金斯顿学校，对着儿子大吼大叫，当着所有同事的面宣布跟他断绝关系。“我觉得很绝望，” 瓦尔回忆道，“天，我很希望成为别人家的孩子。他是对我最坏的人。”
金斯顿家族很少开除成员，但仍有少数例外。“我是同性恋，我父亲说他不能让我住在母亲的房子，因为其他孩子跟我待在一起不安全，” 现年28岁的瓦尔通过 Skype 告诉我，他现在住在犹他州奥格登，“这里不接受同性恋……基本上，你就是得下地狱 —— 毫无疑问。这是最糟糕的事情之一，就跟离开 The Order 一样糟。如果你自愿离开 The Order，背离这里教给你的一切，你就相当于侮辱上帝，你会宁愿自己从未降生。”
The Order 对同性恋有着各种阴谋论的臆测。瓦尔说，“他们会告诉你，这是政府用来控制人口的手段，跟他们用在动物身上的激素有关系。” 他们还教育孩子，“喝豆奶会让你变成同性恋。”
瓦尔说，他的母亲雪莉（Shirley）早就知道自己的大儿子是同性恋，他们有这么一条 “不闻不问” 的规定。他不会问母亲和老是虐待谩骂的父亲之间的关系，雪莉也不会过问大儿子在跟哪些族群以外的男生约会。
瓦尔被迫离开 The Order 的那天，他的父亲给了他一把汽车旅馆的钥匙，那里的房间已经打包好他在母亲房子里的全副身家。“他就像说，别担心你的家人，他们会有一个取代你的新大哥，而那个人会做好你本来在做的所有事情。” 瓦尔回忆道。
几十年来，The Order 仿佛一个合作社一样存在，每个成员的收入直接进入金斯顿银行。“所有钱都存在一个大大的金库里，因为这就是合作社的意义，The Order 会用这些钱来买房子、做生意，各种各样的事情，” 瓦尔解释道，“他们用这种方式做合法生意，因为合作社是非法的。” 任何成员要是想从金库里取钱，必须说明想用钱去干什么。瓦尔第一次从一个金斯顿以外的银行取出大额款项时，他甚至不相信出纳就那样把钱给他，一个问题也没有问。
金斯顿族群的影响力直到最近才得以曝光，这是由于 IRS 突击检查了几家金斯顿的自营企业，其中包括朱丽安娜前夫雅各布所有的一家能源公司 Washakie Renewable。这场调查涉及高达数百万美元的税务欺诈。大部分人不知道的是，The Order 在盐湖城经营着大量业务，包括一家 True Value、一家复印店、一家健身俱乐部、一家修鞋店、一家当铺、一个奶牛场、一个煤矿、一家养牛场、一个房车停车场等等。
跟 The Order 里的许多人一样，瓦尔从小开始就在金斯顿的自营企业里工作，时薪仅仅十美分，所有积蓄都直接进入金斯顿银行的集体账户。
虽然离开团体并非瓦尔的本意，他现在已经开始认识到，The Order 不再是他的归属。自己的父亲亲口表示，自己并非不可替代，瓦尔牢牢记住了一点早已知晓的事实：“The Order 的成员只是财产，是资源，这就是他们的意义……一切都是商业。”
在瓦尔被赶出去以前，他的姐妹们柯兰妮（Kollene）和珊娜（Shanell）已经自行离开 The Order。珊娜曾被迫嫁给18岁的外甥，后者只会喝酒、买卖毒品，还经常打她，瓦尔说，“她的脖子上经常有淤青。父亲知道这一切，但还是在她第一次逃离时命令珊娜回到丈夫的身边。那真是让我大开眼界，我不能保持沉默，因为没有其他人会为她说话。”
一旦离开 The Order，你就再也不能跟任何内部成员交流，朋友、家人都不行。瓦尔说，他最初努力融入外界生活时也挣扎过；完全跟家庭、跟原本传统的社交圈子割裂是非常孤单的，毕竟他们塑造了原本生活的意义。不过最终，他找到了其他自行离开的人，一起组建了相互支持的网络。“离开团体头三个月里，我认识了对的人，让我成为今天的我。”
他通过 Facebook 联系上了逃离 The Order 的同父异母姐姐居丽（Julli），她帮了很大忙，包括向瓦尔解释同性恋是天生的，以及帮助他从头开始新生活。“她教我什么是信用卡，我当时甚至不知道信用是什么，我完全按照她说的做，三年以后，我买了自己的房子。” 现在，瓦尔在一家医疗设备工厂上晚班，还有一份酒吧的工作。
瓦尔说，要是没有被踢出 The Order，他可能会一直呆在里面。“我可能会在 The Order 里的学校工作，继续给所有孩子做饭。我可能会娶一个女孩，或者是几个女孩……我觉得幸福是一种选择，而一夫一妻制下的幸福是大家不会想到的。”
但是五年以后，现在的瓦尔非常幸福。他跟男人约会，跟离开了 The Order 的其他同胞或同父异母的兄弟姐妹保持着紧密联系。他也在努力帮助离开 The Order 的母亲过上新生活，她最近终于离开了家暴的丈夫，这次不是被族群剔除的。“起码我的家人教会我一件事：你可以选择让谁进入自己的人生。” 瓦尔说。
朱丽安娜也依然在适应外界全新的自主生活。今年夏天早些时候，她和亲戚去欧洲背包旅行。“我没有孩子，我没有结婚……我要对自己好好的，” 她说，“我希望生活有些盼头。”
Translated by: Joyce
