王舒:90后,从事和电影相关的工作,偶尔填词,也一直在做文学旅行,2012-2017年期间,在从西安到罗马的丝绸之路上,断断续续走了五年,以自己的方式,留下了自己的记忆和印记。
以下内容是王舒在【行李讲堂】线上分享会的部分节选。想要回听全程分享会,可以在喜马拉雅APP和荔枝FM上搜索【行李讲堂】。
如果死后所有人与所有人相见
那么死亡还有什么魅力可言
如果拒绝一条路和一条路重叠
那么相见才会值得认真说再见
缠绵
翩跹
蔓延
如果不想上半生和下半生分界
那么同意你离开只是场戏言
如果选你和我与我和她的分别
那么选择还有什么范畴可争辩
捏碎
焚毁
飞
你揉皱是我一纸青山碧水的理想
我煎熬是谁一碗绕指缠绵的糖
山河破碎糖水焦黑
你不会
……
▲
听说陈粒在90后里非常有影响力,这首《不灭》是她很重要的一首歌,而歌词,便是另一个90后姑娘王舒用一个小时写的,这背后的故事,希望我们还有机会讲给大家听。
看到黄菊前面把我的歌词发出来,现在不知道紧张跟害羞,哪种情绪更多一些。
我是一个真正的普通人,既没有以旅行相关的事业为生,也没有太多惊心动魄的经历。在“间隔年”这个概念最盛行的那几年,我曾经蠢蠢欲动过,但好象也没有太多勇气全情投入长时间的行走,进而选择了在繁忙的工作和自己的爱好中,不断寻求平衡的状态。
今年十月的【
乌兹别克斯坦巡礼
】,是我与【行李】结识的缘起,因为乌兹别克斯坦是我丝绸之路旅程上的最后一块拼图。
走丝绸之路的念头开始于我在大学时期去西安的旅行,长安城给我留下的印象可能更多的是令人眼花缭乱的景点,拥挤的人流,但不可否认它作为十三朝古都的厚重。那时候我产生了模糊的想法,想要从长安开始,一路走到与汉同一时期世界上另外一个伟大的帝国罗马去看一看,我很想知道,这条从小就在课本上被宣扬的文明之路上,究竟有些什么。
1.伊朗的滋味
我真正迈出脚步是在2013年,开始于伊朗和土耳其两个国家,原因是看了一本几乎没有读懂,但是觉得非常丰富、非常厚重的书,是奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》。看完之后觉得非常愤怒,因为深刻的感觉到自己的知识面非常有限,竟然看完厚厚的一本书之后依然不知道它在讲什么,书中无论是伊斯兰的背景还是细密画等艺术领域,我都一无所知。另一方面,我又很着迷,我喜欢那种完全迥异的、带着浓厚宗教和艺术气息的世界,在那部作品里,人物的行事逻辑似乎都不太一样。
可能是因为那时候刚刚离开校园,能力决定了我可以拥有的选择十分有限,但是书本带给我的可能性是巨大的,它给了我一个理由去探索一些没有边际和行事规则的东西。
很快,我又机缘巧合看到《新视线》和《穿越》杂志做的伊朗专辑,加上一直对伊朗电影抱有好感,于是我决定将这两个国家连在一起行走。可是在一切计划完美落定之后,我迎来了一个始料未及的结果:在真正踏进伊朗的前两天,我竟然失恋了。
这个悲惨的旅行开端非常契合伊朗旅途的氛围:没有信号,没有网络,语言不通,还是一个人,非常彻底的孤独。也正是因为这种非常诡异的心情,让我在伊朗有意识的浸泡在当地的见闻中。
我第一次真正进入伊斯兰世界,完全被清真寺上面那些繁复而绚丽的纹饰,各种精美的手工艺品和琳琅满目的大巴扎所深深吸引。在去波斯波利斯的时候搭上一对学历史的德国情侣,我一起跟着他们去看波斯帝国最辉煌时期的盛景,旁听他们讨论,偷偷的去学那些我不懂的历史。
在亚兹德,我走进丝绸之路上一个千年古镇的时候遇到了UNESCO的坎儿井考察队,虽然当时不知道坎儿井是什么东西,但觉得有讲座听,又可以有一整天的行程可以参加,就跟着他们混了一天,甚至还得到了下井考察的机会。
在伊朗感觉到的,是不可思议的热情和纯真,有一次搭夜车抵达亚兹德,计划中的酒店和周边的旅社都满了,当时看酒店的夜班老爷爷见我可怜,而且已经是晚上一点多,就把自己在门厅的铺位让给我睡,他和他的猫在院子里守了一夜,那可能是我这辈子唯一一次睡真正的波斯地毯。
在伊斯法罕,因为语言不通买不到车票,我遇到了一位商人,他不仅帮我买了票,还送给我一部手机,那种老式的翻盖儿的诺基亚,他告诉我里面存了他的电话号码,如果遇到困难就打电话给他。在我离开这个国家的时候,如果有时间可以再联系他,就把电话还给他。
伊朗之行让我意识到,只有走进一片土地,才有真正了解它的可能。伊斯兰世界在媒体口中的形象往往被高度概括,形成了很多刻板印象,但这些刻板印象对于解决争端并没有帮助,也非常容易抹杀每一个地方更为具体的差异性。
在这里,既能够看到衣饰保守的穆斯林女人把自己包裹得严严实实,也能看到很多年轻貌美的波斯姑娘把头巾松松的搭在发髻上,故意露出秀美的发丝,甚至在警察看不到的地方,比如说山顶,她们还会摘下头巾享受自由。这是她们在以自己的方式展现对自由的捍卫吧,也在提醒着这个国家离曾经开放的世俗生活其实并没有那么遥远。
另外一个感受是,整个国家让我觉得非常平静祥和,去波斯诗人哈菲兹的墓园时,墓园里坐满了年轻的男女,他们手捧着诗集窃窃私语,没有一点喧哗,沐浴在阳光和玫瑰里,令人由衷的感觉到幸福。我当时将这种平静归结为宗教的力量,而因此,宗教成了我日后行走的一个非常重要的观察角度。
▲
伊朗的清真寺,无论是在装饰图案还是在穹顶构造上都非常精美,包括在艺术的特色上也有非常独到的地方,比如粉红色,这个元素在其他地方都见得非常少,但是在设拉子,就会非常多的运用在清真寺墙面的装饰上。
更多伊朗照片的故事,可以上喜马拉雅或者荔枝FM收听。
2.在伊斯坦布尔呼愁
同为伊斯兰国家的土耳其完全是另外一个世俗模样,可能去的时候天气非常好,也有可能是从伊朗出来,世界一下子变得喧嚣而且世俗,显得非常孤独——是我自己在这种热闹中显得非常孤独。我当时怀着惨痛的心情,像一只孤魂野鬼一般在伊斯坦布尔游荡。
我先是跑去看帕慕克为《纯真博物馆》那本书建造的纯真博物馆,看到那些关于爱的陈列,结果心情更加糟糕。然后又去搭乘博斯普鲁斯海峡的游船,想要感受一下左手是欧洲、右手是亚洲的牛逼,结果晕船晕到想吐。
雄伟的君士坦丁堡带着它的辉煌、崩塌、还有历史的种种,摆在我面前,我明明知道自己是面对着一个庞大的、历史上非常重要的城池,却毫无心情细细领会。帕慕克描写了关于这座城市的太多太多,而我在那个时候只能够体会到他笔下那股“呼愁”的情绪。当时想,我可能比帕慕克本人还要忧愁吧。
从伊朗和土耳其回来的生活依旧一片狼藉,我突然意识到,旅行可能没有办法帮助我解决生活中的问题,也没有办法提供一个可以立刻效仿的生活范本,它将我丢回现实的赤裸中,用旅途中那种非常短暂的丰富,衬托出生活和现实的狼狈。通过旅行而获得参悟的运气,并没有降临在我身上,所以我没有太多选择,只有面对。但是这场旅程确实改变我一些东西,它让我把自己放置在更大的维度去看待,让我意识到自己的边界可以不必局限在眼前的一亩三分地当中。
后来我离开了生活了六年的城市,换了一个更喜欢的工作,在新的城市重新开始。在那之前,我去了趟印度。
▲
在伊斯坦布尔一路呼愁,回应帕慕克。
3.印度三部曲
去印度的原因还是因为书,是奈保尔的《印度三部曲》让我对这个复杂的国家燃起浓浓的好奇心,比如种性、宗教、混乱和炎热,还有极其复杂的语言和民族,边境的争端,过去的殖民地,还有当代民主国家的身份……所有这些元素都离我非常遥远,遥远就意味着我可以不必急于去做判断,而是开放的吸纳。
严格意义上,印度不算是丝绸之路的重镇,但是这个国家的历史、宗教沿革,包括饮食,又不能脱离丝路独立看待,所以我很快决定了旅程,我应该去印度,尤其是北部地区。
印度北部给我留下深刻印象的有两个地方,第一个是克久拉霍性庙群,第二个是阿克巴大帝的行宫。克久拉霍性庙群属于印度教和耆那教的庙群,虽然它以直接和露骨的性爱雕塑闻名,但其实令我感叹的是印度教对于人类生活和价值的坦诚展现,它打破了我对宗教的既定印象,譬如宗教对于世俗生活要有一定规范,要求它的信徒恪守一些行为准则。后来我才知道,欲望或者说愉悦感,被纳入到印度教哲学中所追求的四类目标中,他们叫做Kama。
另外,克久拉霍性庙群在雕塑风格上对人体动作和神态栩栩如生的展现,区别于我此前接触到的东方宗教里对人和神像的描绘,它们显得更加活泼,也更有感染力,肢体动作非常柔美,且有力量感。
由于克久拉霍对于欲望、对于性很直接坦然的表达,它更多契合于这个宗教所倡导的观点,包括它自成的一些宇宙观和逻辑,这让我从此在路上关注不同宗教中逻辑和观点的差异。
阿克巴的皇宫是我另一个非常喜欢的地方,它更直接的从建筑风格上给了我一个开放、包容的印象。阿克巴是莫卧儿帝国非常著名的君主,莫卧儿帝国是伊斯兰政权,但这座皇宫融入了大量印度教、耆那教的风格,据说阿克巴皇帝娶了三个不同宗教信仰的妻子,除了印度教,还有穆斯林、基督教,所以他以身作则展示了对异教的包容,并且做了很多努力,让不同宗教彼此理解和融合,我们可以在皇宫里找到不同宗教的符号和图形。