正午有个老朋友，为人低调，很少露面，就像一只藏在大望路的老鼠。去年底，他在自己的微信公号（lonely-hearts-club）上开始连载插画系列《老鼠什么都知道》。今天，我们请他展开讲讲。
这是正午新年第一篇，是一只老鼠的视角。文末附送插画一篇。
我也曾穿墙而过
文 | 老鼠A
在一个天气阴冷得像女巫乳头的下午，我决定向离住处更远的地方出发。这么做说不上有什么特别目的，因为据我所知，那边的情况也差不多。
那边是指另一些社区，它们基本配置雷同，一般最外一圈是距离道路一米左右的栅栏围墙，里面是一排刻意栽培的景观植物，多是些灌木，注定无法长高但胜在下盘繁茂，除了定期接受物业的栽培修剪，更雷打不动的是接受各类宠物犬类的撒尿洗礼，它们简直对此着迷。再往里走，会有围绕建筑体的一条小路，和外面主路的不同，它会尽量避免直白，有时走起来不方便，但有技巧的复杂也是景观的一种。接着是建筑的墙体（如果不算被掩盖的下水道的话），框架结构为钢筋混泥土，墙体是烧制砖，非常结实，结实到如果你从中想打一个洞，感觉会非常困难。
在二手房差价不超过两倍的整个东四环内，类似小区都是这个配置。它们也许有作为不动产的高下之分，但在我看来，这些差异并不存在。我更关心那些结构性的东西，比如一条更粗壮的空调管道，一种更容易攀爬的墙体瓷砖，一个更隐蔽的洞。就像我前面所说，如果你想进入建筑内部，打一个洞会非常困难，不用冲击钻，只是徒手估计要挖20年，当然更重要的是压根没必要，因为到处都是可以出入的门窗和洞。
这个世纪的老鼠和上个世纪的老鼠，即便考虑城乡差异，在生活观念上也差别巨大。打洞是也许是曾经的一种种族生存技能，但今天，发现、设计并持续优化一个合理的出入方案变得更加重要。这么说吧，我有26种通往F座的办法，而且不用打洞。在今天，如果一只老鼠想打一个洞，只能是因为它想打一个洞，而不是它必须打一个洞。
回到这个下午。四点，天色灰暗，没有风，一种非常枯燥的彻底的冷贯彻始终。我决定向住处更远的地方进发，为此我多吃了半根香蕉，进行了必要的午睡。
在看过的一本关于生活哲学的书里，有两件事我记忆犹新，一是先贤赫拉克利特眼疾发作，他试图用牛屎施救，最终不幸去世。二是作者朱尔斯埃文斯的一种矢量世界观（这是我归纳的），原话是：“提升思维的纬度，俯瞰世界”。举例来说，如果你觉得你很不幸，你可以试着改变看待世界的比例，比如想象一下宇宙级别里的地球，亚洲只是一个小角落，导致你自己这一点悲哀，几乎就看不见了。
这毫无疑问是一个愚蠢且吓人的建议，尤其是当你焦虑的事情非常具体，这种宏观不会在事实上产生任何改变。但奇怪的是，在另一个层面，我又很欣赏这种思路，在我看来，比例感确实对观察与思维方式的影响是存在的，而这一点至今被低估。
对此我有心得。
在安徒生的一个叫《跳高者》的童话里——我打赌没有人记得了——跳蚤、蚱蜢和跳鹅三位参加国王举办的跳高比赛，谁跳得高，公主就嫁给谁。跳蚤很能跳，加上体积很小，一跳起来就看不见了，人们纷纷怀疑它并没有跳。蚱蜢只跳到跳蚤的一半高，但落到了国王的脸前，由此得罪了国王。跳鹅不太能跳，但很鸡贼，它跳到了公主的膝盖上，国王认为，这才是跳高的意义所在，于是把公主嫁给了它。
失败的跳蚤说：“在这个世界里，一个人如果想要使人看见的话，必须有身材才成。” 后来它投效一个外国兵团，当兵时牺牲了。那只蚱蜢坐在田沟里，把这世界上的事情仔细思索了一番，不禁也说：“身材是需要的！身材是需要的！”
这无疑又是一个愚蠢且吓人的建议，除了能打印出来贴在健身房里，它的说教过于生硬了。但跳蚤这个角色是了不起的，它有一种很随便的潇洒，比如在得出一个正确的结论之后，它又为此做了一个错误的选择。我有时会想，如果朱尔斯埃文斯和跳蚤有所交集，后者除了能让作家全身很痒，可能也会有一些心灵层面的收获。
总体来说，人类太大，跳蚤太小，只有老鼠的体积刚好合适。跳蚤终其一生没法跳出一栋大楼，但我随便就出去了。文明的人类生活过于观念化，但我不用担心这一点，即便是现在，我们的生活总体还是朴素，谨慎，迅速，且无所事事。我们并不需要像过去生活在田野里的祖先一样习惯于暗处，我们完全可以摆脱惯性，去认识更开阔的地方。
这就是我出发时的一些粗浅认知。我完全可以从灌木和铁栏间隙里大摇大摆走出去，但我没有，我来到了门口，沿着墙角直线，只用了15秒，就来到了墙的外部，也就是说，我已穿墙而过。注意到没有？墙的概念及其作用都是相对的，墙，对于我，甚至更小的跳蚤，更大的东西，比如哥斯拉，其实都形同虚设。
此时我已经到了大街上。一直以来，街头被认为是一个充满智慧的场所，如果你想夸奖一个人头脑变通且手段高明，就会说他很有街头智慧。我注意到我的左边是一个地产中介店，现在它们到处都是。几个穿着西服瑟瑟发抖的小哥在门口抽烟，其中的一个正在抱怨早上吃的包子后劲太足，“妈的到现在嘴里还有一股味儿”。它旁边是一个自称创业公司的水果店，在它刚营业的时候，每到晚上，我和附近的同类会在它的仓库窗口游弋（这些底商的仓库都更靠近社区里面），在这个干燥的华北平原，菠萝那种自带度假感觉的热带气息令我们陶醉。
但我来不及塑造智慧了。一辆桑塔纳在身边驰过，接着是一辆丰田皇冠，接着又是一辆福特福克斯，我为自己认识这些品牌得意，又为汽车们真实的体积所震惊，它们确实比电视上大多了。我不得不想象自己置身于一个IMAX影院的第一排，以此来适应眼前夸张的画面。
由此我重新拾起了对墙的认识。我意识到，墙的真正意味是隔离，各种层面的隔离。在墙的里面，除了偶尔被小狗追赶，多数时候，我们都是处于一种匀速的自由状态。但在墙的外部，一切都是巨大且加速的，人们带着某着“生活在别处”的念头在疾速移动，车里的人暴躁地按着喇叭，附近地铁到站导致的细微的震动让我掌心发麻。这几分钟里没有人注意到我，或者说大家并不在意，但感官的爆炸正在将我墙内塑造的田园世界观打翻，我感到一阵眩晕，加上一丁点儿脑门儿疼。在这个天气阴冷得像女巫乳头的下午，与其说我在往离住处更远的地方出发，不如说我走在了星际移民的边缘。
于是我贴紧了墙面，沿着底线退缩，直接原路回到了墙的里面。
亚里士多德说：一个有教养的人的特点，是在每种事物中指寻求那种题材的本性许可的确切性。我对此深信不疑，我打算用更直白的话来挑明我的态度：如果你们想从我的这次失败的远足中解读出更多不该有的东西，那么，你们有点缺乏教养啦。
记住，我也曾穿墙而过。
沙发、袜子与休闲主义 | 老鼠什么都知道
——完——
对
《正午》纸质书系列
感兴趣的读者，可以点击“
阅读原文
”。
