给父亲200次“公主抱”

大学毕业后在南京工作两年后，我辞掉工作，退掉租的房子，准备回家考研。那时，母亲要上班，平时不在家，想到要长期和父亲共处一室，我还是感到有些尴尬。一天午饭时，和父母聊起考研的一些事情。我说打算换个专业去考，正着手查询院校和考试信息，父亲说他可以帮我查查，我推脱说，太麻烦了，还是我自己来。

几天后，父亲给了我一个本子，上面抄写了7所大学的招考信息，甚至把每所大学的官网网址都抄了下来。虽然大部分信息我都已经看过了，但还是郑重地接过本子，对父亲说了句“谢谢”。

我每天中午休息到1点半起床学习，这时我经常在厨房发现父亲午饭后切好的苹果或者桃子。那时他在家里找到了一份线上的工作，帮电视台打电视剧中的字幕。他会在我学习的时候戴上耳机，把卧室门关得严严实实的，唯恐有一点声音漏出来吵到我。

父亲出车祸后，脊椎11节以下没有知觉，大小便失禁。

一天，母亲看了看外边的天气，跟我提议：“把你爸爸背下去晒晒太阳吧，天气这么好。”我看到父亲眼睛亮了一下，随后他摆了摆手，对我们母子说：“算了。”想到要有这么大面积的肢体接触，我有些抗拒，也有些害羞，但我从父亲的眼神里读到了“小孩子想被家长带着出门”的渴望。搬到楼上以后他已经太久没出门了，我突然产生了帮父亲完成心愿的冲动。

没有再多争论，我走到门口穿好鞋，下楼把存放在仓库的另一辆轮椅摆到院子里，然后回屋，喊他准备下楼。他穿好衣服，把烟、打火机、手机都揣进自己的衣兜里。我蹲到父亲身前，让父亲用双手环着我的脖子，之后，我用双手架起他无力的双腿准备起身。父亲的腰没有力量，他只能用手使劲勒住我的脖子，把自己拉到我的背上，这让我感到一阵窒息。试了三次之后，我确定用背的方式无法帮助父亲下楼。

我把父亲放回轮椅，转过身说：“我抱你下去吧，没法背。”然后，我用左手扶着父亲的背，右手伸到他的腿弯下，双手一起发力，把父亲抱了起来。父亲双手依然环着我的脖子，轻轻地搭着以保持身体平衡。 “公主抱”，这个有着甜蜜名字的动作在我们父子之间产生了。

车祸后，由于常年瘫痪，加上年龄增长，食欲下降快，父亲显现出病态的纤细，胸背处没有多余的脂肪。我用双手抱起他后，才发现父亲居然如此之轻，感觉像抱起了一堆骨架。 与此同时，我意识到，抱在我手里的，是实实在在的羸弱的生命，是一个54岁的父亲。 他的体重只有80多斤，抱起来并不费劲。我仔细踩着每一级楼梯，用“公主抱”的姿势把父亲从4楼抱到了太阳之下。

父亲开心地摇着轮椅两侧的轮子来到了小区中央，然后笑着示意我回楼上继续学习。看着院子里兴奋的父亲，突然想到小时候能出去玩耍的自己，我意识到，轮椅上年迈的父亲其实想要的东西很简单，无非就是看看锁在家里看不到的景色。 而我在和父亲第一次拥抱之后，开始想要更多地了解他的内心，不再一味逃避了。

第二天依旧是个大晴天，我主动招呼父亲做好下楼的准备，然后出门布置轮椅。回来的时候父亲已经整装待发，我按照前一天的动作，把父亲抱起来。父亲环着我脖子的双手，使的劲比前一天轻不少，显然是对我更放心了。

把父亲安置好以后，我把他推到小区里一块阳光甚好的空地上。父亲说：“回去吧，剩下的我自己能料理。”我说：“我今天陪你在外面坐一会儿。”父亲一愣，显然是没想到我会这样做。他半开玩笑地说：“你不怕我给你丢人吗？”“有啥丢人的，谁身上还没有一点小病小痛？”说完，我拿了个凳子，坐在父亲的轮椅旁边。

这是父亲出车祸后，我第一次和他在外面聊天。我不断扫视路人是不是在注视我们，最终陪伴父亲的想法胜过了这种别扭，我不想再像当年那样躲避父亲，让他伤心了。

我的举动，显然让父亲感到愉快。他开始喋喋不休地说起这几年我不在家时发生的事。他讲了他去年上半年做膀胱手术的“趣事”。那时候他因为不明原因腹痛了一年半，一直以为是肠胃问题，后来疼痛实在难以忍耐，就去省医院做了个全身检查，发现常年坐轮椅，尿道不畅，尿液排不干净，膀胱里有一块鸡蛋大的结石。

手术时，医生说反正下肢没有知觉，建议不打麻药，这样手术伤口恢复得更好些，父亲同意了。医生从腹侧进行切口，暴露膀胱后取出结石。由于没有打麻药，手术过程中，父亲的全身一直在痉挛。手术做完以后，父亲说，简直走了一趟鬼门关。这些之前我都不知道。从那以后，我意识到要多抚慰他的内心，关心他的痛苦。

快吃午饭的时候，我推他回到门口，双手一揽把他抱起来，这回我左手的力道轻了很多，生怕牵扯到他侧腹那道好不容易才愈合的刀口。

后来的日子里，我抱父亲的手法越来越娴熟，父亲对我也越来越放心，手不再抱着我的脖子来保证自己的安全，而我有的时候会刻意加快速度在楼梯上“跑”两步，把父亲惊出一身汗来。事实上，我每一步都踩得很踏实。

每次想到父亲看着窗外流露出羡慕的神色，我的心中就有一些隐痛。所以每当晴天的时候，我就会问他要不要下去，他每次都是欣然答应，有时赶上好天气，连续几天都会下楼。小区里的人见我父亲出来了，都会过来和他攀谈，有些人还要请他去家里打麻将，我就把他推到别人家里，到饭点了再接回来。回来的路上，父亲会热情地跟我讲麻将桌上的所见所闻。我坦荡荡地推着他的轮椅，已经不复当初的忸怩模样。

能够满足父亲出门的愿望这件事，填补了我一直以来和父亲拉远距离的遗憾，也让我意识到我的内心不是真的厌恶或者逃避他，只是长期受制于自己面对残疾父亲的羞耻心态。 从初春到夏末，这100多天的时光里，只要是晴天，父亲都会靠着我的“公主抱”到户外活动，前前后后抱了近200次。 我终于不再羞耻于父亲的残疾，而是成为父亲渡河的船，载着他走向不被残疾束缚的生活。

陪你·成长