杜少按：
除非发生奇迹，中国足球将再次无缘世界杯。
本周二晚世界杯预选赛上，中国2:2战平叙利亚，小组垫底，出线的概率只剩0.02%，几乎被提前宣判死刑。
果不其然，互联网上舆论狂潮再起，人们将所有不满倾泄在国足身上，骂声四起，有人说：再多钱也不过养出一群废物。更有人评论道：还是段子好看。
在残酷的现实面前，偏偏有人选择沉默。
20年前，足球是全民运动，「一句冲出亚洲，走向世界」承载所有中国人的梦想；20年后，足球是谩骂，是调侃，是互联网上时刻能带来流量的段子。
这是杜少的第31篇真实故事，你将透过一个中国球迷的看球史，看到20年来中国足球如何从全民梦想，一步步沦为无数人口中的笑话。
中国队又输了
尽管15分钟前，膀胱就已处在爆炸边缘，但丁伟一直憋到比赛结束，才跑去酒吧洗手间。
伴随着液体冲击陶瓷的「呲呲」声，这个20年的老球迷膀胱终于解放，但大脑却还在咚咚作响，和心跳的频率一起，在颅骨内剧烈的振动。
走出洗手间，电视解说员还在反复提醒他，中国2:2战平叙利亚，在世界杯预选赛小组赛1胜3平4负，排名垫底。
想要继续保留参加2018年世界杯的希望，中国队不仅需要后面比赛全部获胜，还要寄望于同组的乌兹别克斯坦两战全负，叙利亚一场不胜，两队净胜球还得小于中国队。
丁伟知道，中国队完蛋了。
中国队2:2战平叙利亚，出线无望
尽管中国队输了，酒吧吵杂依旧，生意兴隆。
角落里的光头男人又灌下一扎啤酒，用整个酒吧都能听见的声音，咧着嘴大声吆喝：「服务员！你们这卖不卖臭豆腐？中国足球牌的！」
吧台边戴眼镜的男人露出一嘴黄牙，举着手机给旁边人看，「告诉你们买平吧，非要买中国队输，保平即可出线听过吗？不该平的时候，中国肯定得平！」
旁边座位上的女孩靠在文身大哥怀里，娇滴滴地问：「还有加时赛吗？别看臭球了，人家好困！」
对他们来说，中国队被淘汰，是生活中的小插曲，是无聊生活中一点难得的谈资，明天太阳依旧升起，日子照样过并无不同。
唯独丁伟是个例外。
大连金州没有眼泪
时至今日，丁伟仍记得第一次看中国队比赛的那个下午。
那是1997年秋天，丁伟刚走进小学，那年香港回归举国欢腾，互联网在中国还处于萌芽状态，长江三峡截流成功。
还是那一年，中国足球被分入死亡之组，尽管球队有范志毅、郝海东、张恩华、孙继海，外媒仍评论出线希望渺茫。
面对压力，主教练戚务生喊出口号：不出线就下课，举国鼓舞。
10月31日下午，他放学回到家，屋里坐了爸爸的两个同事。爸爸还站在院子里叫人：「来我家看球啊，我家电视大，29寸，北京牌的！」
家里人越来越多，凳子不够坐，邻居从家里又拿来几把木板凳，丁伟也搬着自己的塑料板凳坐到了电视前面，大叫着「中国队加油！」。
爸爸告诉他，穿棕色衣服的队叫卡塔尔，这是他第一次听到这个国家。
中国队很快进球了，爸爸拿烟分给朋友们，丁伟拿起自己的塑料小喇叭使劲吹出尖锐的「呜呜」声，所有人大笑起来，让他再多吹两声。
笑声并没能持续太久，卡塔尔队开始进球。
1个，2个。
眼看卡塔尔连进2球，爸爸紧紧盯着屏幕，再也没拿烟分给别人，沉默中，人们偶尔咒骂一句，骂过再点一支烟。
1997年，中国队2:3负于卡塔尔
等到卡塔尔进第3个球，大人们的嘟囔也显得苍白，丁伟喊了声「中国队加油」，爸爸皱着眉头让他别吵。无聊的丁伟把小喇叭送到嘴边，一声「呜」还没完全吹出来，立即被喝止，爸爸让他滚出去。
被轰出屋子的丁伟在院子里使劲吹小喇叭，一直吹到自己脸颊酸痛才停止。没过多久，人们从屋子里鱼贯而出，妈妈留他们吃饭，无人回应。
几天后，刚回家的父亲买了份南方周末，读完一篇文章，题目叫「大连金州没有眼泪」，热泪盈眶。
丁伟记忆中，这是父亲唯一一次抹泪。
那场比赛过后，爸爸很长时间没再用那台北京牌彩电看球赛，直到第二年夏天。院子里所有大人都在看世界杯，拿着报纸聊着「巴西」、「阿根廷」、「英格兰」…
丁伟看了一圈报纸世界杯专栏上的各国国旗，抬头问爸爸：「为什么没有中国队？」
爸爸回答很简单：「因为中国队没过小组赛。」
顿了一下，爸爸继续说：「中国没进过世界杯」。
这是丁伟对中国足球的最初记忆，但他真正理解父亲的古怪行为，还要等到4年后。
黄金时代
那天爸爸休息，下午丁伟和他去买菜，路上碰到每一个人打招呼的方式出奇一致——
「今儿晚上记得看球啊！」「忘不了！」
下午，丁伟家吃饭比平时都更早一点，碗还没收，他就和爸爸坐在电视前等着开球。这时他家已经从院子里搬到了楼房，他是爸爸惟一的看球伙伴。
11岁的他清楚，只要不输，中国队就能打进世界杯，史上第一次。
那是丁伟第一次完整看完一场球赛，也是印象中最紧张的一次。
皮球每次到阿曼队脚下他一动不敢动，每次中国队把球抢回来他长舒一口气，每次射门他又把呼吸屏住。
妈妈给父子俩端来苹果，没人吃。切成块放到面前，还是没人吃。爱发脾气的妈妈这一天没有像平时一样发作，而是自己把苹果全吃了。
丁伟至今记得清清楚楚，进球的是于根伟，一边倒地一边把球打进大门。
球进一瞬间，爸爸和丁伟一起从沙发上蹦起来，邻居那对年轻夫妇的尖叫声隔着墙壁传到他家，这是丁伟第一次觉得这对吵闹的邻居很可爱。
到了下半场，丁伟已经完全坐不住了，一直站着看比赛。90分钟比赛眼看要熬完，紧盯着电视的他突然被一声巨响吓到——
窗外已经有人开始噼里啪啦放起了鞭炮。
放鞭炮的人越来越多，声音完全盖过了电视的声音。直到电视上出现5个鲜红的大字「我们出线了！」
他头皮一下全麻了。
2001年，沈阳五里河，中国队出线
随后的一年时间，丁伟和全国很多男孩一样成为球迷，参加校队、逃课踢球、疯狂看各种球赛，他甚至还第一次熬夜看了一场意甲。他记得，当时唯一认识的罗纳尔多捂着脸哭，眼泪从指缝滴到地上。
席卷全国的足球热潮一直持续到2002年6月，中国的第一场世界杯比赛。
那是个周二下午，丁伟所在的小学做了一项前所未有的安排——
全校停课，组织学生们在教室里看中国队比赛。
老师把教室里电视柜的锁头打开，用遥控器在那台长虹电视机上找了很久才找到中央5，这时中国队已经开始入场、奏国歌。老师让全班同学起立，跟着一起唱国歌。
这场比赛对小学生来说，像是另一场联欢会。丁伟同桌的女孩甚至带了奇多和大大泡泡糖，一边吃一边看。
在50个小学生的注视下，长虹电视里的中国队输了个0:2。
中国队的世界杯第一战，0:2落败
随着比赛结束，老师关上电视，让大家休息会，丁伟低着头坐在座位上不动，只能听见同桌吹大大泡泡糖的「啪啪」声。
不过，这个12岁的少年还不知道，等待他和中国足球的，是长达10年的黑暗时代。
漫长的黑暗时代
尽管中国队世界杯征程惨败，球迷丁伟继续着职业看球生涯。
没有手机上网的年代，为了知道中国队比赛进程，他想无数鬼点子。
他最得意的一招，是将步步高复读机放在书桌上，耳机却插在抽屉里的收音机上。假装听英语，其实在听广播直播球赛，别提多带劲。
2004年的世界杯预选赛，丁伟在收音机里听了中国7:0战胜中国香港直播全过程，广播里解说员用抖动的声音说，中国队终于在净胜球上追平科威特，出现有望。
但下一分钟，他却听到，科威特进球数多一个，中国队被淘汰，与出线绝缘。
中国队打出7:0，却被淘汰
从那一刻起，中国足球进入了黑暗而漫长的甬道。
2007年高一暑假，中国队在亚洲杯输给乌兹别克斯坦，小组赛就被淘汰。丁伟打开门户网站，一下就看到「国足还不如11只猪」的评论。
2008年高二，正在备考的丁伟没办法看中国和伊拉克的世界杯预选赛，听到隔壁邻居夫妇的欢呼声，他以为中国队进球了，打开收音机才知道原来是伊拉克扩大了领先优势。
2011年大二，中国队在亚洲杯输给卡塔尔，又在小组赛被淘汰，丁伟看了一眼「人人网」上一个「好友」发的「中国队你们妈死了」，整整一天没有心情再点开每天必上的「renren.com」。
2012年大三，中国队在世界杯预选赛上输给约旦被淘汰，丁伟第一次听说了「国足臭豆腐」这样小吃，从此没吃过臭豆腐。
2013年大四，中国队友谊赛里1:5输给泰国队，球迷们在中国足协官方微博发出的道歉下掀起铺天盖地的谩骂：「你们连人妖都不如！」
每次中国队输球，全世界都好像只有丁伟一个人在支持中国队。
但他不知道，自己并不孤单，那些年默默支持中国队的人还有很多。
一个广西容州的普通公务员，支持中国足球30年，无论处于怎样的低谷，中国队在国内的比赛一场不落去现场观看。
一个叫大秦军团的西安球迷协会，在中国足球人人喊打时，主动请愿国足在西安踢比赛，在比赛中，也是助威声最响亮的球迷团体。
还有一个叫张玉宁的95后少年，2002年去现场看过中国队世界杯比赛后，将成为国脚视为梦想，在中国足球最低谷的2012年成为国少队队员，2016年成为中国第一个95后国脚，成为中国队的希望之星…
即使中国足球处在最黑暗的时代，中国队依然拥有数以千万的真球迷，不离不弃，直到今天。
两种人的中国足球
中国队和叙利亚的比赛结束了，中国队基本上告别俄罗斯世界杯。这甚至算不上新闻，更像是一次周期性热点事件，四年一次，从不辍约。
互联网上，人们评论也和以往并无不同。一条评论这样说：
「看评论比看球赛和新闻有意思多了，天南地北，五湖四海，各路球迷汇聚一堂，指点江山，嬉笑怒骂，尽情发泄。」
「平时骂一个人或一群人可找不到那么多知音，被骂的还不敢还嘴，感谢国足，如果说你们还有点存在的意义，也就仅限于此了。」
中国足球是个痰盂，所有人都可以将对现实的不满发泄在它身上。
有人用国足命名臭豆腐，以此获得互联网上的曝光；有人将国足编成段子，放到相声小品里搏大众一笑；有人在网红直播中将所有脏话扔在国足身上，被逗开心的人会以「游艇」相报。
搏人眼球的「国足臭豆腐」
喧哗中，人们又一次发泄了情绪，媒体亦收获流量，中国足球如弃儿被唾骂后扔到一旁，多数人甚至不知道中国队下周还有一场比赛。
有些人见到落魄，总是要上去踩两脚的。
但在大众视线范围外，仍有人在默默支持中国足球。
20年来，不管中国足球如何，他们心中唯支持，无他；不管网上如何谩骂、轻蔑，他们默不作声，在深夜打开电视呐喊、助威；
不管出线概率是100%，还是0.02%，他们依旧望着小数点后那个「2」，再一次选择将目光放在下周中国队和乌兹别克斯坦的比赛。
因为人可以被毁灭，但不可以被打败。
北服｜五菱｜女友闺蜜｜杀马特｜蓝翔
比基尼｜脏街｜风骚律师｜德州扑克｜护肤
航母之父｜短裤｜黑卡｜法国总统｜啤酒
图片均转自网络
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu
点击阅读原文，查看杜少微博！
