点击上方播放键收听
熊的借阅人生电台vol.100
本期特邀主播:林静
在别人的故事里,总能找到属于自己的答案。
听书中人的故事,历经千百种人生。欢迎来到“熊的借阅人生电台”。
今天熊爷帮大家借阅的是,一家24小时书店的主理人:蒋瞰的人生。
蒋瞰原本是个很优秀的职业媒体人,30岁那年,她选择辞职,开了一家不打烊的书店。
在城市匆匆忙忙的人们,会来到她的这家不打烊书店,卸下一天的疲惫,独自阅读,或是谈论遇到的趣事。
所以这家书店,不仅装着书,还装着人们温情而真实的故事。
后来,蒋瞰将她在书店的所见所闻写成一本书,名字就叫《深夜书房》。
今天呢,熊爷想给此时此刻还没睡的大家,讲讲深夜书房发生的一些故事。
接下来,我们先请出深夜书房的主人蒋瞰,为我们打声招呼吧~(点击上方音频即可收听)
文/
今日借阅人生的主角:
蒋瞰
我尝过最涩的酒,
是你的孤独
这是本周第三次见到这个穿粉红色村衫的半老头儿了,或许他还不老,只是,一眼望去头发稀疏,金丝边眼镜里面布满逃不掉的纹,还有下垂的眼角。
他坐吧台高脚座,喝50盎司加了冰块的格兰菲迪15年,耷拉着头。
抬头睁眼的时候,右手迅速拿笔在纸上刷刷写写。
再闭上眼睛,左手就在空中打着拍子。
不用问也能猜出点儿什么,作曲家?指挥?小提琴手?总之,这位客人定和音乐有关。
“灵感真是不分场合说来就来呢。”
不知什么时候,一身黑衣的瘦高女子站在了粉衣男子旁,一手搭着吧台——这块书房里最贵的木头。
女子音量很轻,至少,专注于创作的粉衣男子并没有因此停下来。
但话很重,暗含一种“人还比不上一首曲子”的哀怨和无奈。
当然,女子没有要他停下手势睁开眼睛的意思,她始终优雅站立,直到男子自动停下。
“啊,来很久了吗?”
几分钟后,男子停下手里的事,睁开眼看到了眼前约好的佳人,伸手端起了威士忌酒杯。
我也舒了一口气,男子打节奏的手没有扇到女子。
花纹的透明玻璃杯里,琥珀色液体以极缓的速度削弱着大冰球的体积,同时让酒香在局限的容器里挥发到最佳状态。
男子呷了ー口,让威士忌在唇边驻留一刻,才见喉咙一动。
“书房也开始卖酒了?”出乎意料,女子开口的第一句话却是朝我说的。
我抽回原本盯着男人的目光,直视女子,试图确认她是我认识的某个老客。
但我不认识她,至少我们之间未曾发酵过什么。
我告诉她,其实,书房总共就一款威士忌,而且只属于这位男士。
还得说回上个周六晚。
那晚有些特别。
夜里十二点,白色衬衫黑色西裤的瘦高男子推门而入,这是我第一次见他,他却像个熟客,直接在吧台位就坐。
正装出现在深夜书房里的客人有限,毕竟,杭州这座城市还不见得会把人逼到回不了家的境地。
也有这样的工种,多数被集中赶到偏远郊区大园区去了,技术直男们的深夜除了写程序,其余的都交付睡眠,深夜书房不是他们的菜。
男子着装整洁,衬衫领口只开了第一颗扣子,没有系领带,袖子还很平整,不是刚从酒吧撕扯出来的那一类。
我也由此猜测男子定是开车前来,配套的西装,甚至领带、领结,应该就在车上。
他要了一个烟熏鸡肉火腿三明治,两块长条形的全麦面包中间夹火腿、芝士、生菜和烤南瓜,应男子要求,要多烤一会儿烤出焦香味,他就能趁热张大嘴结结实实咬下去而不去管什么吃相仪态,尽管和这一身西装总有点儿格格不入。
“刚结束演出,那些本来一起吃夜宵的朋友都急着回家了。
还好,居然还被我找到了一个不打烊的地方,说真的,在杭州,难找。”
男子三下两口就吃完了三明治,一个人叨叨。
他是个小提琴手,在演出周期内就会变得极其忙碌和不规律,就拿刚刚结束的为期一周的西湖水上交响乐来说,所有演奏人员都成了夜间动物,而白天也不见得空闲到可以自由支配,要开会,要总结上一场演出。
更要命的是,为保持良好状态,虽是晚上八点开演,下午四点后全团人员便不再进食。
“专注”所耗费的体力不亚于身体上的劳累,等到演出结束,每个人都精疲力尽,好好吃一顿
算是对即将过去的一天的庆祝。
在过去的一个星期里,全团员都在固定的一家深夜食肆用餐,深夜书房筹备期的时候我也常去光顾,口味还不错。
而到了最后一天,演完最后一场,人心很快就散了,吃也变得不那么重要,剩下男子一个人。
他开着车,找寻尚且亮着灯火的路边铺子。
“怎么没有酒?”
吃完三明治的男子
问。
深夜书房在街角这个位置存在了那么多年,不少人问过这个问题,每次我都只是笑。
我清楚酒品的增加能够为我带来的营收,也了解酒精会带来无法替代的欢愉,只是,我还没有做好安静阅读和烟雾缭绕混搭的准备。
而这次,当他说“要是有一口威士忌就好了”,我鬼使神差般地回应他:“可以为您破例储存。”
连锁反应似的,他走了出去,又提着一个酒瓶回来。
非要说,或许可以套用那句老话:世上那么多的城镇,城镇里那么多的酒馆,而他却走进了我的。
这是他放在车上的格兰菲迪15年,这两年流行的单一,还剩半瓶有余。
15年的,只能算一般,不是顶级的,所以我一直丢在车里。我会在演出完、填饱肚子、和大队人马统一回到团里再开车回到自家车库后,来上这么一点儿。”
男子用手指比划了ー下,“不加冰块,只喝最纯的两三口,然后,才上楼。”
“夫人不喜欢您在家里饮酒?”我问。
“我一个人住,无人束缚。”男子答。
“在车库喝酒有什么故事?”我问。
“你知道一个人生活最怕什么吗?”男子问我要了个普通的透明玻璃杯,自己倒酒。
“孤单啊。”我脱口而出。
孤单,是生命中的永恒命题。
“不对。孤单是一剂解药,大多数时候,你要感谢它,它将你和凡夫俗子区分开来。"男子流露出的陶醉神情,不知是因为弧单,还是酒。
停顿了很久,见我没反应,他说出了自己的答案:“是开门的一刹那。”
男子一脸严肃。
“黑黢黢的,倍感悲凉。但是,你却不能因为这几秒钟的悲凉就去结婚生子,代价太大。”他说。
“所以,用酒精来掩饰?”
我对于这种行为井不感到陌生,结婚的人各有各的理由,单身的人都是一样的。
可以承受孤单,却无法忍受琐碎。
哪怕是麻痹,也好过冲动。
回想起来,应该就是这样一种逻辑让我破例为客人存酒,就像面试的时候面对无数优秀人才,你却只被一位打动,并无理由。
距离下一轮集中演出有两周休息时间,男子不打算打乱已有的作息,更何况,他认可了深夜书房,这里能够安放不肯入睡的身体和随时迸发的灵感。
//
“好像总是这样吧:
听故事的人,成了讲故事的人;
讲故事的人,又成了故事里的人。”
//
熊爷这次依旧为大家准备了福利:
在留言区聊一聊“
深夜睡不着时,你都在想什么?
”,留言点赞最高的前5位小伙伴,即可免费获得一本
蒋瞰的新书《深夜书房》
。(留言截止日期:07.07中午12:00)
每周一到周五十点半
在熊的借阅人生电台
用耳朵听见书中的千般人生
咱们下期不听不散~
特别彩蛋
最后,还有一个小彩蛋噢!
熊爷的好基友鼓浪屿虫洞书店,将在7月8号举办一场
「虫洞夜话」主题沙龙
,而《深夜书房》作者蒋瞰,也会在活动中分享她自己以及书房的故事。
除了故事之外,鼓浪屿虫洞书店还准备了具有厦门特色的音乐和美食,在厦门的小伙伴们可以了解一下~
(扫描下方二维码即可报名)