上海，民国第一家族传奇开始的地方（附赠书福利）

如今的上海不再弥漫着从前那种神秘的东方气息。我本来满怀期待，想好好感受从前的氛围，但现实让我震惊不已。驱车从南京路出发，首先要路过旧时英租界的跑马场，也就是现在的人民公园；然后再穿过几条马路，两边满是树冠高大的法国梧桐，繁茂的枝叶形成长长的甬道，斑驳的阳光透过枝叶间的缝隙洒落在路面上；最后来到两边树木交叉成拱顶的霞飞路。霞飞路位于以前的法租界中心区，现在称为淮海中路。我乘坐的那辆由上海某个人民工厂（这种工厂现在已遍布整个上海）制造出来的小轿车，最终在一小栋砖体别墅前停了下来。别墅前面的木门十分高大，从旁边门牌上的汉字可以看出，这正是我要找的地方。

在我的印象里，这栋别墅里建造的人工园林精巧雅致，我仿佛能听到以前的人们玩棒球时的击打声，以及1920 年曾在这里住过的那位个子不高的孙逸仙博士的笑声。我向这个门口执勤的士兵提出，能不能让我进去看看：不做全面细致的参观，只到里面随便转转。他眯着眼睛想了一下，然后摇了摇手，摆出一个“白鹤亮翅”的姿势，而这个姿势是老年人每天早晨在外滩打太极拳时经常出现的。

失望之余，我的目光越过他的肩头，试图看一看院子里印象中的那些花草树木、整洁的山墙和能够旋转的窗户，听一听透过树叶从后院住所传来的佣人们的说话声。那个士兵抬高肩膀，挡住了我的视线。我所寻找的是已消失了的半个世纪前的景物，这一点即便说出来他也不会明白。

19 世纪初，在宋氏家族登上历史舞台之前，这座旧中国的城市还只是一个位于泥泞的黄浦江岸边、距离长江口17 英里的小村庄。“上海”这个词也不比“滨海”浪漫多少。没风的时候，船夫们便沿着岸边的纤道，把一艘艘货船拖往上游。鸦片战争后，这里成为对外通商口岸之一，越来越多的投机者、追梦者从四面八方汇集而来。

曾经的纤道上建起了一排货栈，或者可以叫作“洋行”，即今天的商铺。楼上是大班及其助手们的办公室。这些人极能吃苦耐劳，他们远道来到亚洲，首要目的是中饱私囊，然后才去顾及公司及国家利益。

上海逐渐繁荣起来。强盗掠夺式的资本主义占据了上风，奸商四处横行，达到了前所未有的程度。杀人越货及尔虞我诈之辈层出不穷。当时有一句话说，区别罪犯和资本家的唯一方法，是看他们的钱袋有多大。

如果说英美两国的殖民前景光辉灿烂，那么对清政府来说，这却是灾难的开始。就是在这种充斥着腐败、革命、虚伪和贪婪的背景之下，宋氏一家开始了他们的家族传奇。

自波吉亚家族以来，很少有哪个家族能对人类命运起到如此巨大的扰乱作用。在将近一个世纪中，诸多影响亚洲历史甚或世界历史的事件中，宋氏家族的成员都扮演了重要角色。宋家人的名字可谓家喻户晓，如“中华民国国父”孙文之妻宋庆龄，蒋介石之妻宋美龄，其他的家庭成员则分别担任过民国时期的行政部部长、外交部部长或财政部部长。这些人积累了堪称当时世界上最大的一笔财富，宋家长子宋子文也许是当时世界上最富有的人。

宋氏三姐妹——宋霭龄、宋庆龄和宋美龄的故事甚至引出了一句名言：“从前有三个姐妹，一个爱财，一个爱权，一个爱国。”

宋霭龄因其狡诈的敛财手段而恶名在外，不过大部分人不知道的是，她还掌控着整个家族的命运。曾有人说过这样一句话：“如果她是个男人，也许整个中国都是她的了。”

蒋宋美龄是历史上最负盛名、最有权势的女人之一。她影响了两代美国人，很多年来美国人都称她为“全球十大最著名的女性”。在长达30 年的时间里，她不但影响了美国领导人做出的决策，还通过这些决策影响了整个世界局势。她被公认为国民党政府背后的实际掌权人物。

姐妹中的第三人宋庆龄一生忠于其夫孙文的革命理想，后来当上了毛泽东建立的中华人民共和国的副主席。

她们的父亲宋查理因为资助孙文的革命事业而闻名于世。这场革命最终推翻了清政府的统治。作为一个生活在宗法制度中的家长，宋查理所做的一切可谓无人能比。他教导出来的孩子个个学识出众，三个女儿举止优雅、能力非凡，分别与民国时期军界、金融界和政界的顶尖人物结为夫妻。宋查理本人也是当时中国最为杰出的企业家之一。

如同中国历史上许多传奇人物一样，宋查理出身寒门，却创立了一个超级家族。他的长子，哈佛出身的宋子文曾资助蒋介石一步步夺得政权。“二战”期间，宋子文还巧妙地说服罗斯福总统拨出巨款，帮助“他们的”中国——蒋介石和宋氏家族统治下的中国，与日本人和中国共产党作战。

宋氏家族让《时代周刊》公司的老板亨利·卢斯十分倾倒，他通过旗下的报纸杂志人为地放大了宋家的声誉。卢斯本是在华传教士之子，手握大权的宋家人代表着他那业已消逝的世界留下的一抹痕迹，是他在想象中虚构的浪漫中国形象的一个象征。他给美国人戴上了一副变色眼镜，让他们通过这副眼镜来了解亚洲事务。

众多有影响力的美国人为宋家的魔力所折服，其中包括一些传奇性的人物，如飞虎队的陈纳德，以及一些新闻记者，如白修德和约瑟夫·艾尔索普。此外还包括华盛顿的一些著名说客，如罗斯福总统的朋友，有着“软木塞”之称的汤米·科科伦。就在罗斯福总统戏称“让蒋夫人尽情地来‘勾引’我吧”的同时，另一些主张用更为客观的眼光看待中国问题的人则几乎被宋家人整垮，其中包括约瑟夫·史迪威将军、外交官谢伟思和约翰·帕顿·戴维斯。

此外，还有苏联共产国际代表米哈伊尔·鲍罗廷的故事，以及年轻的美国记者文森特·希恩的悲剧性罗曼史，讲到了鲍罗廷的亲密盟友、美国作家安娜·路易丝·斯特朗，还有具有强烈独立精神的艾格尼丝·史沫特莱。史沫特莱这位从科罗拉多矿区的废渣里爬出来的人物，后来成了世人眼里并不看好的事业的拥护者。

在荒野之中，一些动物因为具有某种有效的伪装，人们很难发现它们的存在。像童话里的柴郡猫一样，宋氏家族的成员只有在他们自己想露面的时候，你才能见到。他们看似无处不在，实则深藏不露。他们有讨人喜爱的外表，让人眼花缭乱，交口称赞。这样的公众形象一旦建立起来，人们就更不可能通过观察他们的实际活动来记录他们真实的习惯和个性，或者其他在普通人身上可以轻易辨别的性格特征。

中国人无论穷富，都有一个共同特点：含蓄、内敛，甚至深藏不露。在所有中国人当中，宋家算是最西方化的了。即便如此，他们外在的开放和平易近人也只不过是后天养成的一种仪态，而不是脱胎换骨的转变。与他们有密切接触的随从们也无法穿透这层面具。他们的公众形象被一大堆政论家们过分夸大并大肆宣扬。

众所周知，从20 世纪40—60 年代这近30 年的时间里，蒋介石政权每年都要花费数亿美元来维护自身在美国的形象，并借此来保证其政权的延续性。与此同时，这个政权还大力压制各种负面影响。比如，蒋介石的前妻曾写过一本批判性的蒋介石传记，据说台湾当局花了100 多万美元来购买这本书稿。毫无疑问，书稿后来被销。

多年来，我发现几乎无人敢夸口说他深谙宋氏家族。真正了解这个家族的都是蒋介石政权内部的人，而这些人有足够的理由保持沉默。宋家权势如此之大，以致他们可以严惩任何做出轻率之举的人。

为数不多的几个西方人，如陈纳德，服侍蒋夫人数十年，却始终小心翼翼，拒绝回答与宋家有关的任何问题。因为他们明白，自己的前程全靠他们的庇护人宋家的持续成功。只有像项美丽（本名：艾米丽·哈恩）和亨利·卢斯这样自称与其关系非同一般的人的那些带有倾向性的看法，才能得到认可，并得以在世界范围内传播。其他像白修德、谢伟思和约瑟夫·史迪威等经常谴责宋氏家族的人则遭到排挤。上述三人当中，只有白修德免遭身败名裂的厄运。谁抨击宋家人，谁就会被贴上同情共产党的标签，这已经成为惯例。

由于种种原因，我把那些一看便知来源的“观察”和“洞见”，如克莱尔·布思·卢斯、项美丽和陈香梅等宋氏家族的盟友们对宋家人的评价都剔除在外。她们对宋家的评价早已广为人知。1940 年出版的《宋氏三姐妹》一书，主要记述的是项美丽担任《纽约客》杂志驻上海记者时，与宋霭龄相识后所了解的一些情况，大部分篇幅写的是三姐妹幼年时期的一些居家琐事，以及宋美龄的婚礼盛况。这些描述的党派倾向过于明显，从任何角度来看都没有太多的参考价值。

与之相反，我没有局限于仅通过某些朋友或敌人的描述来解开宋家的秘密，而是另辟蹊径。如同帕尔修斯避免直视美杜莎的眼睛一样，我也转换角度，以当时的时代为镜，并从与他们密切接触过的人的生活中去寻找素材。如此一来，他们那漂亮的外表就不再让人眼花缭乱了。

在此只举一个例子就足够了。宣传者们对20 世纪20 年代蒋介石夺权过程中的阴谋手段略去不提，许多肮脏的故事细节被掩盖或者直接抹去，剩下的只是对青年时代的蒋介石那虚情假意的吹捧，这使得我们直接了解蒋介石当时的各种行为及其动机变得尤为困难。

不过，最近一些中国学者发表文章，揭露了蒋介石早年的一些密友的生活情况。我小心谨慎地把这些素材拼到一起，向大家展示在20 世纪20 年代早期，蒋介石和这些人是如何相互影响的，并根据这些线索重新勾勒出一个巨大政治阴谋的大致轮廓、运作手段及主谋人物。蒋介石于1926 年冬季之后便与臭名昭著的上海青帮开始公开来往一事，多年前就已被外界广为知晓。不过，人们只是隐约感觉到，早在那之前他们就已经搭上了关系，但对这种关系如何影响他的人生却不甚了解。

现在，我们第一次有可能找出在1910 年前蒋介石的青年时代就把他与青帮联系到一起的那根“神线”，以及青帮头子是如何借助蒋介石（蒋介石也利用了他们）把联合政府从孙文的手中夺走。过去在传说中才有的故事，我们现在可以清楚地了解其具体情况。至于蒋介石是如何接掌了大权，以前的官方版本从来就没说明白过，现在终于可以弄清楚了。

运用同样的方法，也可以揭开宋氏家族中其他人的秘密。由于宋氏家族的成功是依靠家族之外的幕后人物，因此，只有弄清这些幕后人物在其中扮演的角色，才能透彻理解宋家的全部故事。虽然他们并非宋家成员，但必须视他们为家族的盟友。这些人当中最重要的人物当属青帮老大杜月笙，以及听命于他的一帮手下。杜月笙本人则基本上已经是这个家族的一员。

在此，我得说明一下，我绝算不上是什么中国通，仅仅是个过路者而已。路过现场时，有人对我说了一句令人颇为沮丧的话：往事已随风而去，当下紧随其后，而未来则吉凶未卜。缓过神来，我禁不住想知道到底谁该为此负责。虽然似乎有无数个答案，而其中一些更耐人寻味的可能选择却让我兴趣盎然。每发现一点与他们的外在表现不甚相符的地方，我对宋氏家族的兴趣就增加一分。

有一天在新加坡，一个极其偶然的机会，我发现了一份古怪的文件。那是一份英国殖民政府文件的副本，内容是蒋委员长在旧上海巡捕房的犯罪记录，上面除列举了蒋介石参与的各种五花八门的谋杀活动外，还有对他持枪抢劫的起诉。这些事情外人几乎毫不知情。美国人之间有一个心照不宣的约定：永远不可从现实主义的角度谈论宋氏家族，尤其是蒋家这一支的任何事情。他们通过这种方式防止人们知道某些可怕的家族秘密，就像不想让人知道阁楼上大门紧锁的房间里，罗切斯特太太正戴着哗啦哗啦乱响的锁链等待着被大火烧死一样。这个家族的所有成员是美国成年人构建的中国神话的一部分。