如果给编剧一把枪，他应该会射死所有人

写作工坊 L'atelier

文 | ZAC（发自戛纳）

编 | bastard

劳伦·冈泰已经凭《课室风云》在08年拿过金棕榈了，这一次的《写作工坊》依旧是与罗宾·坎皮略合作编剧，入围“一种关注”单元。

2016年夏天，在法国南部马赛区的拉西奥塔。Antoine参加了一个写作培训班，班上的几个年轻插班生需要在知名女作家Olivia的帮助下撰写一部黑色小说。写作的过程很快让人想起这座城市的工人阶级历史，让人想起那座已被关闭25年之久的造船厂。这些怀旧之情对Antoine并无半点吸引力，他对笼罩当前社会的焦虑情绪更感兴趣。他很快便与Olivia以及他的小组产生分歧。

写作工坊 L'atelier

冈泰电影关注的对象有一些共性：罢课的学生，罢工的工人，被解雇的主管，组成多样的学生群等等。冈泰镜头里的人物有一种在逆境里迸发生命力的特质。《写作工坊》不偏不倚地依着这个路线延续下来，这一次还紧扣住法国，欧洲，乃至时代的脉搏。

冈泰和坎皮略再度联手，难免会有一些《课室风云》的影子，也有点像今年主竞赛的《每分钟120击》的辩论场面，他又一次以课堂的形式来展开要讨论的主题，这些热衷于发表意见的法国人到了该发声的时刻向来不会保留。白人，黑人，阿拉伯人，穆斯林，持不同意见的学生针锋相对。

大量的台词陆续将老师和各位学生的角色丰满起来，各个角色居其位安其职地指向相关论点：阿拉伯人和穆斯林引出近来肆虐法国的恐怖主义，黑人引出种族歧视，老师引出精英主义，男主角白人青年引出极右思潮等等。比如说：导演通过写作课对精英主义的发出提问。影片中的学生大都是普通工薪阶层人家的子女，而老师是知名作家，她来开一个报酬颇丰的写作工坊——草根和精英的对立呼之欲出。有趣的是，电影里一个女学生放学后就用自己的南方口音取笑老师的“巴黎口音”，觉得老师装腔作势，没有真本事。而在法语里恰有一个专门的词系是形容“外省”的，特指巴黎以外的所有法国省份。

写作工坊 L'atelier

课桌上，在互不相让的争议中，核心议题逐渐暴露出来：混乱中的现代人无所适从。不难看出冈泰的野心之大，试图在短短两个小时内为当今混乱的法国、欧洲乃至全球上一节课，找出一个答案。通过精准的控制，导演将叙述的时代背景浓缩在写作课上，避免在过大的主题之前言之无物。以写作课作为背景设定实在巧妙，引用文学来分析现实，文学与现实的界线随着写作课的讨论逐渐模糊起来，产生一种互文性。

现实一方面影响着课程，课程一方面反映着现实。比如说：大家需要为一部犯罪小说定下一个时代背景。讨论中的几句话就道出了过去与现在的关系，将其链接起来：我们要写这样一个犯罪故事，过去的历史造成今天的命案。这句话使得地球人今天的苦难都显得十分唏嘘，今天的恶果都是昨天的恶因；电影里还用了大量剪切进去的游戏画面，视频片段和脸书网页，使电影的时代气息十分明晰，事情就在我们身边发生，就在今天。

写作工坊 L'atelier

文学介入在这部电影的另一个妙处就是，它提出了一个很重要的理论：主观视角。写作课上谈到了观众因主观视角而从主角眼里看世界，也谈到了作者与笔下人物的关系：写的是不是就是想的，想的是不是就是同意的。冈泰的摄像机主要追随着男主人公Antoine，而男主人公是一个有着极右倾向的年轻人，似乎可以很好地和杀人犯、极右派或者说恐怖主义共情。

政治化是冈泰作品的一个特色，但与他过往所体现的政治观点不同，这一部用细腻亲密甚至无限宽容的镜头描绘一个极右青年，使整部电影的政治观点变得非常暧昧，创造出一种微妙的张力，导演把握住了人心的变换和不安。

写作工坊 L'atelier

这个男主人公的心路就正是上文提到的电影核心：现代人的无所适从。关于种族歧视，恐怖主义，全球化，阶级差距等的事件在今天大量发生，一种无助和不知的空虚感在当代人心中滋长。整个世纪的彷徨，变成了忧郁和怨恨，寄生在Antoine身上。导演将这种彷徨升华成一种人生永恒的孤独和无意义，并试图让人们与这种永恒的孤独和无意义谈和。

圣战组织者有一把枪，Antoine也有一把枪。前者扫向了人群，后者在海边往月亮开了三枪。