林莉和陈可是一对同性伴侣，她们一起生活了12年。2016年，陈可因病去世。由于法律不承认她们的关系，林莉失去了继承遗产的权利。她需要维持今后的生活，同时，她也希望12年的感情被看见。
她的伴侣死后
文 | 张莹莹
1
林莉经历过很多次死亡。她出生在南方一个乡村，村子后头是一条河。据说那条河每年都要收走一个人，被选择的人会提前碰到预兆，随后，因为微不足道的失误，那个人突然失去了会水的本领，沉到河底。直到亲人跪在河边流着眼泪呼号良久，被收走的人才浮上水面。林莉常在河边玩，她听过号哭，见过水面上被泡久的、白色的皮肤。
林莉也不知道这些死亡带给了她什么，她尽量不去想。但这一天，2017年2月初的一个夜晚，她又想起。凌晨三点，她倚在沙发上，把一角薄被裹在腿上，抵挡从瓷砖地板缕缕上升的寒气。她难以入睡。
2016年，林莉47岁，她的伴侣陈可死了，死于一块豆腐干带来的急性腹膜炎，死于长期系统性红斑狼疮和尿毒症带来的免疫力丧失。她们是一对同性伴侣，一起生活了12年。大部分时间，陈可上班，林莉照顾家里，陈可下班回来，在门厅换着鞋，喊一声“我回来了”，就能闻见林莉捯饬出的饭菜香味。红烧排骨，蒸茄瓜，都是按照陈可的口味做的。三只狗，一只泰迪一只博美一只捡来的串串儿，像三坨金色的毛线团，从林莉脚边翻滚到陈可脚边。晚饭常是一荤一素一汤。吃过饭，林莉要去刷碗，陈可不让。陈可喜欢和她挨着，坐在白底子蓝靠背的沙发上，看电视剧，看火箭队比赛。陈可一刻也不想眼里看不见林莉。
死亡发生在11月29日凌晨。三天前，陈可的幺爸（小叔）从附近省城过来，带了她爱吃的当地特产。因为疾病，陈可已经很长时间胃口不好，辣豆干让她喜悦起来。她吃了一块，又把林莉的那块吃了一半。第二天她开始拉肚子，第三天进了医院，当晚她坚持回家，到凌晨一两点，她痛得一直呻吟，对林莉念叨：“这一次可能过不去了。我走了，所有的东西都留给你。”
这是陈可的口头遗嘱，但当时无法写下，也没有证人。
林莉躺在陈可身边眯了一会儿。凌晨五六点，她醒来，打算洗漱后打120送陈可进医院。从卫生间出来，她看到陈可的脑袋歪向一边，嘴巴张开，嘴唇乌紫，嘴角边的床单上，有一片浓黄的水渍。
她做了人工呼吸，没有用。想到120离得远，附近就有卫生室，她打算先找卫生室的人救急，再打120。没有卫生室电话，她给陈可的同事打电话让对方去叫人。十分钟后，卫生室人来了，看到陈可瞳孔已经散了。又十分钟，120来了，抢救后，宣布死亡。
像林莉此前经历过的那样，死亡又给了预兆。那个晚上，陈可置换出的透析液内有絮状物，这在之前从未发生。
共同生活的最后几年，陈可的病让林莉如同身陷沼泽。有时她能觉察死亡就在附近，它一点一点把一个人掏走，到那一晚，它把陈可掏空了。
2
房子里好像有点凉。2017年2月6日，正月初十，林莉在她和陈可共同生活过的房子里等我。灯光让四壁惨白，窗户和门框上围着黄色的木板，典型的上世纪八十年代装修。所有的家具都很旧。林莉坐在客厅的沙发上。她身量小巧，头发里掺杂着明显的白色。她尽量礼貌地和我打了招呼。
2004年，林莉在网上认识了陈可，那年她35岁。十年前，因为一段挫败的恋情，林莉离开家乡。她去过长沙、昆明、乌鲁木齐、伊犁，每个地方呆上一年半载，靠在旅游区商店贩卖纪念品、推销保险或者在工厂里任行政文员维持生活。流离近十年后，她渴望一份安稳的感情。在一个拉拉论坛上，她发了征友贴。
陈可回复了她。那一年陈可28岁，刚离婚不久。林莉说，陈可是个正直、简单、有担当的人。她告诉林莉，她结过婚，也因此更知道自己想要什么样的生活。她们见了面。她们都没有野心，喜欢吃、玩和狗。只是随口，林莉问陈可，你身体健康吧？陈可沉默了几秒，答，照顾你是足够了。
花了两三个月确认彼此适合后，2004年6月4日，林莉到了南方这个大城市，搬到陈可在单位大院里的住处，开始一起生活。她们旅游，去了好几个城市。在凤凰，陈可选了一对黄色的石头，请人刻了她们俩的名字。两块石头拼起来，侧面是“缘”。林莉对这些花俏东西没兴趣，陈可捧着石头，“刻吧，你看这个合起来，就跟我们一样。”
陈可在大院上班，她自小住在大院里。她喜欢带林莉参加单位的活动，到城市周边吃海鲜、摘荔枝。她从未向同事谈起自己同性恋的身份，称林莉为表姐。她们同进同出，没有人问过她们为什么住一起。可能出于城里人的疏离，或者对一种难以启齿的关系的心照不宣。
林莉的工作是为民办院校招生。两年后，她厌倦了推销、厌倦了向别人滔滔不绝地说话。陈可说，不如别做了。陈可有一套福利房，每月还有七八千块工资，她们觉得够用了。她们商量着买牙膏，买电视机，买股票，陈可自觉地承担了林莉的生活，林莉的朋友从新疆来看她，陈可出了机票。
2009年，陈可因系统性红斑狼疮复发住院。她告诉过林莉自己从20岁得了这种病。林莉没在意，她想着，好多得癌症的不也没死吗？直到陈可住院，她才觉出这病凶猛。陈可的身体一天天衰弱下去。头痛，胸痛，身体浮肿，长期低烧，吃不好，睡不好，经常发热到汗水湿透了衣服又突然觉得冷，牙齿抖得直响。那些时刻，林莉抱紧陈可。她们曾经共有的健康、愉快的时光越来越少了。
2013年，陈可被诊断出尿毒症。她开始做腹膜透析。每天四次，将一共10升透析液置换入体内。嫌麻烦，她又花了三万块买了一台新的透析机，每天从晚上七八点到第二天早上五六点置换。置换前的透析液要先加热，置换出的透析液要称量和记录重量。陈可的白天交给工作，夜晚被拴在床上，数条管子围着她。每天，林莉给陈可擦洗管口，还买了辆不锈钢推车和十米长的插线板，陈可去洗手间，林莉就推着小车拖着电线扶陈可过去。陈可的身体状况使她不能作任何家务，林莉包揽了一切。
现在，所有这些东西，45箱10升装透析液、3瓶碘酒、2箱无菌敷贴、透析仪、保温箱、电子秤、插线板、便携式加热袋都堆在书房里，和陈可的53本精装古龙、35本平装金庸放在一起。书架缝里竖着她们的狗的照片，它趴在沙滩上，背后是一片蓝色的海。
主治医生问过林莉，你是她什么人？林莉说，是她表姐。她还没有勇气告诉别人她和陈可的关系。医生说，这个人，活不太久了。
陈可不是没有预感。她对关系最好的同事林姐说，万一有什么事，什么都给林莉。她名下的财产包括两套市值230万的房子，一辆十几万的车，若干理财产品。
但在我见到林莉的那一天，她正陷入什么也得不到的境地。根据2月1日她与陈可父亲签订的协议，她必须在2月23日之前搬出去。
陈可的遗像还放在客厅的桌子上。因为走得太年轻，家人特意没有做黑白，还是彩照。很容易看出那截自一张出游照片，她短发、圆脸、皮肤白净，戴着细边眼镜，穿着黑毛衣红外套，笑得很单纯。在那片笑容前，林莉背上双肩包，拖着行李箱，打算离开。这套房子的卧室、客厅和阳台连成一线，门和窗户一打开，风便贯穿来去，从卧室窗外的紫荆花树冲到阳台上2016年春节她们买的一品红，击打着卧室门上的风铃。林莉说，卧室门关上需要很大力气，陈可去世三天后的晚上，她关上卧室门，躺在沙发上，一会儿，发现门无声息地打开了。如是三次。那之后，她把门拴在门后架子上，再也没有关过。
3
2月1日，正月初五，王孟陪林莉去了派出所。还不到上午9点。他们在派出所门口等了一会儿，陈可的父亲和幺爸来了。他们一同进了大厅，找负责大院所在片区的黄姓警官。
王孟和林莉在同一家机构，王孟是她的上司。2015年10月，林莉进入这家机构。在那之前的两三年，林莉已经想要工作。陈可越来越糟的身体状况让她警觉，她感到需要有立足社会的能力，需要和陈可的家庭生活之外的世界产生关联。她对这份工作只有一个要求：不能出差，因为要照顾陈可。
王孟问过林莉的生活状况。得知陈可患病，凭借十几年做生意对人情的敏感，王孟问林莉，陈可给你写了遗嘱吗？
林莉说，没有。
她们谈过遗嘱的事，陈可不敢写。陈可说，写了，家里肯定闹得天翻地覆，母亲又有高血压，气倒下怎么办。又安慰林莉，你放心，所有东西都留给你。
王孟很急切，你得让她写啊！你要是不好意思说，你带她过来吃饭，我去说。
阴差阳错，王孟一直没能见到陈可。接到林莉打来说陈可走了的电话，王孟预感事情的发展可能不会像陈可生前所寄望的那样，“在利益面前，你什么证据都没有，你就是一个局外人。”
林莉不知道这些。陈可过世当天被送进殡仪馆，第二天便火化。陈可的堂妹也即幺爸的女儿安排了葬礼，林莉的位置紧挨陈可的父母，晚饭时，亲戚们感念她对陈可的照顾，劝她节哀。
只过了一天，事情似乎就发生了变化。
2016年12月1日，陈可去世第三天，林莉打开房门，发现陈可的父母、幺爸和参加葬礼的亲戚都来了。十几个人挤满客厅。幺爸起头，让林莉把陈可的手机、存折、房产证和行驶证都交出来，其他东西，包括衣服、药品、病历统统扔出去或者烧掉。
陈可去世第四天，林莉两个朋友从新疆赶来，买了水果和她一起去看望陈可的父母。林莉说，阿姨，虽然陈可把东西都给我，但我会尊重你们的感受。今后我把你们当成父母，有什么事情都可以叫我。阿姨忙答，不用不用，有事我找对门帮忙也是可以的。
回到家，朋友说，也许陈可父母和你想的不是一回事。
林莉仍旧相信她与陈可12年的感情会被看到，起码，陈可的幺爸也会为她主持公道。她和陈可曾在2006年和2013年两次去幺爸家玩，每天还没起床，幺妈就把面条和烧麦送到床头。来拿陈可遗物那天，当着亲朋的面，幺爸对她说，现在不谈，先好好过年，过了年再谈。
2017年1月27日，农历大年三十，上午11点，陈可的父母和幺爸来了。幺爸说，按照家乡规矩，他们要在这里用三天时间祭祀陈可，这场丧事至此划上句号。至于林莉，“你如果留下来，可以和我们一起吃饭。”
林莉感觉疏远，找借口离开了。除夕当晚，她住在一个朋友家里。初一，她回家遛狗，家中无人；初二，她再回去遛狗，看到陈可原本挂在墙上的遗像被撤下来倒扣在柜子上，供奉的香炉也被清理；初三，她收到留在茶几上幺爸的字条；初四，幺爸来了。
“我今天来是要说两件事，第一，你要做搬的准备；第二，昨天我找你两次找不到，去派出所备案，明天早上9点，我们去派出所找警察。”
林莉说，我们都没有真正谈过。
幺爸说，你要是私下谈，还可以，但是你找这个那个讲来讲去，双方差距太大，捏不到一块去！
按照林莉的说法，陈可去世一周后，林姐电话问候陈可的母亲，谈及对林莉的安排，对方说，可以把车给林莉，再加10万现金。陈可的父亲接过电话，40万，你看她愿意不愿意？
林莉觉得委屈。她希望继续住在这套房子里。至于钱，她说，就算请一个高级护工每月5000元，12年也不止70万。她希望这份情感被尊重。林姐把这条微信转发给陈可的父母。可能这条微信刺激了他们。加上有陈可的同事议论，又没有别的子女，房子车子给林莉又何妨？可能这又令两位老人生疑。
这都是林莉的揣测。她试图澄清，但幺爸并不相信。林莉想，也许在派出所，在权威第三方的在场下，对方能和她谈一谈。
她的希望再一次落空。在派出所，几个人的声音混成一团。
警察说，“有遗嘱馈赠给你就是你的，没有遗嘱，马上搬出来！”林莉说，“他女儿是我的伴侣，我们一起生活12年，一直住在那里。”陈可的父亲说，“第一我要求你搬家，第二，你要多少钱，到法院去，法院判我给你多少我就给你多少！”王孟试图斡旋，“真的不能再谈一谈吗？”陈可的幺爸说，“没有必要，差距拉得太大了！”
这次“协商”只持续了20分钟。林莉签了协议，2月23日之前搬走。局面比来之前更糟。 “可能只能走法律途径了。”王孟说。林莉点点头。
4
2月7日，林莉去了郊区，那里有一套陈可的房子，她想看看能否在那儿找到一些单据。她已经见了律师，律师建议她尽量收集证据，证明她和陈可曾共同生活。
我感到林莉怀着茫然，又极力克制。有一会儿，我们爬着家属楼老旧的楼梯，她突然说，“我有一点隐忧。”
她从那套房子里找出钥匙。她的搬家进展缓慢，缺乏条理，时常要在两处居住地找来找去。我们坐了一个半小时地铁，再坐公交，进入小区。草木葳蕤，红砖铺的步道蜿蜒其中。陈可一直想买电梯房，不用再费劲地爬楼梯。2015年，陈可出了4万，陈可的母亲出了25万，买下这套房。在上升的电梯里，林莉说，以前，她总和陈可开着车、带着狗，来这里过周末。
她从包里拎出一串钥匙，抓住一个，插不进去，又换了一把，到第三把，她用了点力气扶住门把，锁孔转动，门开了。她推开一尺宽的缝隙。
电视机响声和炉灶上正煮什么的热气立刻扑过来，这绝不是个失去主人两个多月的房子。一个穿着家居衣服的中年女人循声探出头。林莉松开门把，退到门外。她的身份瞬间变成打扰者，她有一点抱歉。
林莉说，我以前住在这里，有些东西想拿走。
女人说，东西已经有人拿走了。
林莉说，那算了。她道了谢，转身下楼，奋力走了50米。在路边长椅上我们坐下来。
“瞬间这么多事情……我听过好多别人的狗血故事，没想到今天事情发生在我身上。我确实没有权利阻止他们，但是他们跟我讲的，好好过年，过完年再谈。真是……不可相信没有约束的人性。没有法律保障的话，人性都是空的。”
她笑了一下。
“就是在这儿坐一会儿，平静一下。我哭都哭不出来。我现在也没什么可哭的，就是苦笑了。”
坐了十来分钟，她又觉得刚才过于惊慌，问得太少，想再问问这套房子是卖了还是租出。
我们又上楼，敲门，没有人应。林莉接着敲，一下，两下，一度声音强烈起来，又落下去，她敲了最后一次，声音里有躁郁和决断，没有任何回应。
回程的地铁上，林莉抱着手机。她联络了好几个人：五位在外地的老朋友，两位在网上认识的本地拉拉，还有林姐，陈可关系最好的同事。
“你愿意为我作证吗？我是没有什么有利的证据的，我只有人情了。只有人情，证明我跟陈可共同生活12年，起居都在一起。”
5
2016年初，林莉开始工作后，她和陈可遭遇了可能是12年来最激烈的矛盾。陈可觉得，林莉不再像以前那样全身心地陪自己，还总是在朋友圈里发布性少数群体的消息，这太高调了。林莉微信联络人中有不少陈可的同事，陈可担心同事知道她们的关系。
林莉说，这有什么，这又不是丑事。
她们有了分歧。最终林莉同意，在朋友圈中将陈可的同事屏蔽。她承认自己并不想屏蔽，她想让人知道。
林莉天性散漫。她是家里最小的孩子，三个哥哥很早分了家，母亲年长，没有人管她。大人们不喜欢她，觉得她不乖，会犟嘴。在她出生的村落，青年人“抛个绣球就可以恋爱”。到她成年后，也习惯了不理会太多规则。
陈可和她不同。除了网络，陈可从未将同性恋的身份公开，包括对父母。她们共同生活后的第一个周末，陈可带林莉去见了父母。陈可说，林莉是好朋友。
一年后，陈可的父母来找她们，“是不是搞同性恋？”
陈可说，不是，就是好朋友。
林莉附和，她是租陈可的房子，还拿出了一份租房合同。
在陈可父母的要求下，林莉搬走，却总忍不住偷偷跑回来。陈可的父亲来检查，她躲进客房。时间久了，她索性不躲了，见到就笑嘻嘻说一声，“叔，你来啦”，不管他应不应。
林莉说，四五年后，双方形成默认。
她觉得维持这种程度的和平就够了。陈可总能活到五十多岁的，她又比陈可大7岁，几乎是一起终老了。有几次她遛狗回来，看到下班的陈可坐在楼梯台阶上，眼神涣散，头歪着，口水滴落下来。她可能也知道这意味着什么，但是她不愿意想。
“我为什么视而不见？为什么以为她还有十年八年？为什么不好好去谈这个问题？一部分原因是我觉得和她谈遗嘱太残忍，更多的，我也在逃避。因为知道我们这种伴侣关系不被法律认定，不能理直气壮主张自己的权益。”
她激动起来。一谈到这点她就激动起来。
2月9日下午，林莉又见了律师，律师敦促她尽快收集证据，包括左邻右舍的证人证言。
回到大院，她去找对面楼的一位邻居。在电视剧和幼儿要酸奶喝的叫声里，林莉挨着床沿，诉说她从大年三十至今的遭遇。几天里，类似的话我已经看到她向不同的人说了好几遍。她的声音很轻，眼皮耷拉着，故事的主角像是别人，引不起她的情绪。20分钟过去，她才进入正题，问对方能不能给她做个证明。
邻居说，这个无所谓，又不是伪证。你们到底是什么关系我不敢确定，但能看到你在这里照顾她这么多年。
林莉问，能不能现在写一些证言？
邻居是个保养很好的女人，白面皮、细眉、红唇，会谈到市场经济、攀升的房价、各抒己见的邻居和世道人心，她一定是个眼明心亮不吃亏的人。她很快地迟疑了一下，说，正常的程序应该是请律师有个说法，打印好了她签个字。又建议林莉，中间怕是有许多误会，应该先找个中间人和陈可的父母好好谈一谈。
林莉离开邻居家。在黑乎乎的楼道里，她停下来，神色有些松动。
“真的我没有和对方父母好好接触过，为什么这么轻易放弃协商的可能性呢？还是再去尝试一下。我也问了自己，对方给多少钱我愿意接受？答案是，如果数字能体现诚意，多少我都愿意。我不想搞僵，这不是我想要的。”
她又收拾了一些东西。风很大，卧室门撞击门框，咣，咣咣。我走过去，关上窗。窗外，绿叶里开着紫荆花。我无法不想到几个月前陈可也曾在这里看过它。很快我和林莉离开了那套房子，后来，林莉告诉我，走之前，她把几个月没有关的卧室门关上了，她想，可能陈可已经不在那里了。
回到从除夕就借住朋友的家，晚饭时，林莉开了一瓶红酒，率先举杯，“为新的生活”。吃完饭，林莉联络林姐，请她作中间人，向陈可的父母斡旋。她说，她只想12年的感情被看见，同时，她也需要维持今后的生活，她希望和平解决。
6
过一道白色栅栏门，上一段缓坡，便进入这家单位大院的地界。2月15日，我从林莉曾居住的地方走了几分钟，找到了陈可父母的住处。银色防盗门很新，地上一块干净的红毯，写着“出入平安”。
一位老先生把门开了一条缝。他高、瘦，头发几乎掉光了，但精神很好。他正是陈可的父亲。我说明了来意，他打断我，“同性恋不接待，同性恋不接待！”就要关门。又顿住了，问我从哪儿知道的消息。
他要求我写下单位、姓名，又拿出手机。他终于开了门，让我进屋。迎门的墙上挂着八骏图，灰石地板干净得映出深红色门框，三张红垫子沙发围着一张麻将桌，牌还没收拾。
“林莉说她照顾陈可12年，是伴侣关系，您认可吗？”我问他。
“不认可。当时她来我就反对，当场要打她，是我女儿拦在中间，没有打成。我觉得这个人来路不正。年纪轻轻不努力成才不赚钱，搞这些事算什么？”
“这12年我从来不跟她说话。我原来经常跟女儿吃饭，一家三口挺舒服，她一来，就变成一个月一两次，我不愿意见她。一吃饭她就跟来，还点菜，这个不好那个不好，你知不知趣啊你？ ”
陈可的母亲从里屋出来，她也80岁了，脸上有坚硬的纹路。她说，“我女儿没有出过大院，没有见过世面，非常单纯的。”
“当时的情况，我女儿一是身体不好，二是刚离了婚，心情空虚，我们老年人，沟通不了，她郁闷，自杀的念头都有，就这么网上认识了林莉，勾搭勾搭的。她的12年，吃和住全是我女儿负责，去新疆、日本，都是我女儿负责。我女儿喜欢玩，城市周边吃喝玩乐，都是她坐车我女儿开车，谁伺候谁？”
“我之前说过，女儿死了，给她几万块钱，好聚好散。她开口70万，要那个房子长期居住。我工薪阶层怎么拿70万给你啊？我女儿的房子一百几十万让你长期居住啊？你算老几啊？你算老公吗？谁跟你结婚了？有结婚证没有？想得太天真了！
老先生激动起来，拍着麻将桌。
“我们从来没要过我女儿的钱，每年还给她钱。她这些年住院费、药费，除了公家报销的部分，全是我出的。她当时离婚，想买那套房子，我出了八九万；她买车，我们出钱；买仪器设备，我们出钱。她工作20多年，一个月工资平均七八千块钱，她的钱呢？她死了我花了七八万，现在你找我要几十万，我凭什么给你啊？”
“你说你是保姆，我问你，28号，我们和女儿在医院呆了一整天，晚上钱也交了，想住院观察，女儿要回来，我们两个又把她搞回来。我在她那里从6点多钟坐到8点多，实在受不了要吃饭，我回来以后她（指向陈可的母亲）就去了，呆到12点钟。29号一早去挂的专家号，7点打电话她也不告诉我们情况，7点15，给我女儿的同事打电话说她病情不好了，8点打电话，我准备送到医院去，跟我说死了。”
“是不是她害死我女儿？我现在怀疑。你不打120，不找我们，这怎么解释？我们院的同事，都觉得我女儿死得太突然，一个腹部痛怎么会这么快就死呢？我现在就是怀疑，因为她们的矛盾很深。我女儿手机在我手上，我一看微信，越看越不对头越看越不对头！完全不是好东西！”
陈可的母亲站在后面，想插话，被老先生喝止了。
“我女儿跟她朋友聊天，说她们吵得一塌糊涂，我女儿说，和林莉志趣爱好完全不一样，认识她就是个错误。她还跟另一个朋友说她想分手，说‘分手好，分手她痛快，我虽然痛苦也是解脱’。”
“我现在怀疑是报复。她死了，如果你是她朋友，你高兴吗？林莉高兴。我女儿29号死的，下个月1号她搞活动当主持，高兴得要死。我女儿那儿有个摄像头，我看了她几天，看看她是不是在管那些狗。她找一堆朋友男的女的都有，嘻嘻哈哈高兴。她说是害怕，让朋友来玩。死人还高兴？我怎么高兴不起来？ ”
“以前我是打算给她20万30万，现在我不给了。我看到我女儿微信了，这个人是坏人，蓄谋已久，就是想贪财。我们两个80岁了，我女儿死了，我们死后所有东西都是她的，她就是这个目的。她能忍。公共场合一起吃饭，我说她，让她下不来台，她都能忍，她还能笑，你说这个人厉害不厉害？是不是有阴谋在里头？“
“到现在我女儿的金银首饰、高级照相机、高级手表、平板电脑没有给我们，现金一分钱没给。我女儿没有钱吗？你应该给家长啊！你再怎么照顾她，她不照顾你，你们俩能这么多年吗？高级保姆，我给你保姆的钱，你把我女儿的命给我。”
“她叫人跟我传消息，说误会很深，我说不是误会，绝不是误会！她11月30号那几天的活动都删了，有人给她报信儿，她全删了，我让朋友拷出来了。我说话都是有证据的。”
“你可以转告她，我们不怕打官司，我们欢迎打官司。”他止住话头，“好吧？”我几乎没有来得及再问别的，他就把我请了出去。
林莉问了我陈可父亲大概说了什么。
“她父亲说我刻意隐瞒我伴侣的死亡，与事实不符。打电话时我不能确定伴侣死亡，死亡是医生抢救以后宣布的。他是为了开脱他自己、避免自己对女儿的死产生内疚和责怪他人吧？12年来，作为父母，他们没有照顾我伴侣。周围邻居、朋友、同事，都知道我们同居在一起，尽管不知道我们是伴侣关系。是我在照顾陈可。系统性红斑狼疮复发，肾功能穿刺住院，尿毒症确诊住院，乳腺瘤切除手术住院，每月定期复诊，生活中的一日三餐，都是我在付出，这些她父亲为什么没有说？”
“我和陈可没有法律保障，出殡当天我交出她的房产证等等重要证件，如果有阴谋，我就不该交出来。我信任他们，尊重他们，却被无视。”
此前几天，林莉收集证人证言并不顺利。她外地的朋友愿意帮忙，但因为不常见面，很难提供充分的事实细节；本地的两位拉拉朋友都已经结婚，怕影响家庭，不愿作证。林姐在知道林莉遭遇的第一时间表示愿意为她出庭作证，但想到陈可的父母是同处一个大院几十年的长辈，又变卦了。林姐同意帮她再次斡旋，陈可父母的回答是，只愿意给几万块钱。
过去两个多月，林莉的希冀一步步被击打，到这个数字，像是不屑的打发。她下定决心收拢情绪，提高效率，收集证据以尽快立案。但同时，她又对此充满厌倦。她需要不断联络可能的证人，把那段经历讲述一遍再讲述一遍。她厌倦了，厌倦了重复痛楚，厌倦了或迂回或直接的被拒绝，更厌倦了这种向别人展露伤口博取同情的行径。
我离开那个城市时，林莉正处于这种矛盾中。后来，我在她的朋友圈中看到她和一起租房住的朋友又搬了一次家，在城市边缘换了宽敞些的房子，买来许多花摆在窗台。直到今年五月，预想中的官司仍旧没有立案。林莉说，她拖着，没有再做收集证据的工作。
2月14日凌晨三点，林莉依然睡不着，她穿着大红睡衣，躺在淡蓝色被子里，面向土黄色的床头柜，借一盏小小的充电台灯发出的光，刷手机，回忆，流泪。卷卷，一条她养了12年、刚在生活变动中瞎了一只眼的狗，盘成金色的圆，睡在她旁边。那时她刚刚被“几万块”侮辱，不知道官司将在她的情绪里拖延，也不知道即将到来的生活是缓慢绝望与缓慢重建的交织。她暂时借住的小屋对着环城高速。黄色花纹窗帘永远低垂，掖住飘窗的缝隙，试图封闭外面的世界，但高速行驶的车声阵阵，始终不息。
——完 ——
应采访对象要求，本文所有人名皆为化名。
题图为2017年5月21日，山西省太原市，一场以“青春不留白”为主题的跑步运动吸引了众多市民参与，不少参与者高举“彩虹旗”呼吁将爱与激情坚持到到底。来自视觉中国。
张莹莹在写一系列与性有关的文章，如果您有相关的线索，欢迎与她联系：[email protected]。
本月轮值主编是郭玉洁，若有关于文章、选题方面的想法，可以写信给她：[email protected]。她会尽快回复。如果您在三天之内没有收到回信，说明您的文章不太适合正午，并且轮值主编感觉难以酝酿出完美的拒绝之辞，您可自由处理您的文章了。敬请谅解。
相关阅读：
同性恋，精神病，中国乡村 | 正午
点击阅读原文，购买《正午4：我的黎明骊歌》。
