你爱他吗？
茫然地问自己，特别是同时有几个男人爱你时，你回答不了时，你的身体知道。
孟京辉说，爱情就是一头怪善，不知道什么时候从你的身体里跑出来，它就像犀牛，一头奔跑的犀牛。
你看，他说的是从身体里跑出来。
先是你的心。
你心跳吗？爱情是只见了一个人心跳。见到别的人也许还插科打浑无动于衷，可是，见了他就拘束，就发紧，就不知所措，就心跳到嗓子眼。
接下来，你脸红，你羞涩。你手脚变得冰凉，鼻尖上冒着细细的汗珠，你嘴唇发干，你眼神变亮，你耳朵好像只能听到一个声音——那是来自他的声音……
只有对他，你才紧张成一个羞涩的小姑娘，连说话都结巴，都语无伦次，都像刚出窑的青花瓷，脸上带着薄薄的紫蓝色的晕，美死了……
恋爱中的女子最知道，身体是一个战场，它打退那些不明不白的角色，只留下那最黏稠的最留恋的，只留下最让人怦怦心跳的那个。
是在早春二月，他来看她。
走在刚发芽的柳树下，脸红着，心跳着。他突然伸出手来，抚摸了一下她的发，就那样轻轻地一摸。
她轰轰然。刹那间天崩地裂，原来爱情不是缠绵在一起，而有时只是这轻轻的一摸，很清淡，很诗意。
睡不着了。夜里全是他，几夜相思到君身？眉眼处处，放着个千军万马，却原来都是想奔向他。
身体知道有多想他，因为寂寞得要落泪了，盯着手机，盼望着他的短信，哪怕一声“你好”都要把心焚掉。
头发知道多想他。
大把大把地掉头发，相思原来也曾闲，暗泪落处，尽在西风里。9月新衣刚裁出，10月就死大得不能穿了，脸上却有着明媚的光泽，别人看到她，一脸春光藏不住，问她：怎么满脸是喜悦？
有时也发呆。叫了几次还没有听到，再喊，她答：咦？你叫我？那远离的眼神游在梦里，梦里也全是他。不小心就叫错了名字，明明是喊司机，张嘴就叫了他的名字，闹得人家问，哪个谁谁是谁？
羞红了脸。
他轻轻地握着她的手，她就通了电似的。颇抖的。都舍不得洗手，墨绿朱颜，全是爱意。挑灯看雪，不由叹：昨夜，昨夜我挑灯赏雪呢。
她的心情，便如那快雪初晴。眼是波光潋滟，也寂寞，但那寂寞却是绿幽幽的光，闪在相思河里，不由不心动。
热恋时身体更知道。
只有他的吻缠绵如鱼一样，又湿又热，想起就耳热心跳。有时想到他就会慌张，仿佛他的手游在自己腰间。只有他，只有他呀。
这才知道，身体是爱情最好的证明，它给出了最直接的答案，心动，心酸，茫然，惊喜，颤栗，悸动——
《情人》里的15岁少女珍玛其与中国男人在越南相爱，开始的开始，只是肉体的贪欢，在喧闹集市的一间屋子里，开始了他和她的缠绵——一波未平，一波又起，没完没了的沉溺，没完没了的纠缠，他问她：你爱我吗？哪怕一点点。她答：我爱上你的钱。那么坦荡到近乎无耻。
可是，后来他们离散，女孩回法国的船上，两个人在午夜的甲板上望着远方的越南失声痛哭，她蹲下，身体佝偻着，号陶着——她的身体知道，她是如此地爱他呀。
这是一场身体的盛宴，夹杂着世俗的五味杂尘。但到底难忘，到老，杜拉斯都记得她中国情人古铜色的身体，又瘦，又充满了激情。
后来看电视剧《她从海上来》，胡兰成从武汉回来看爱玲，他又有了新欢小护士周训德，两个人同床异梦，后来，爱玲到外屋去睡一一这个镜头让人看着心酸，曾经她与他，三天不出门，桐花万里路，连朝语不歇。
但现在她的身体明白，她的爱情远去了。
爱情离散时，身体最知道。
再也不悸动，连看他一眼都懒得，更别说心跳。从前喜欢腻在他怀里，现在，想想就厌烦。身体最骗不了人，连凉下去的温度也最快，不是一点点凉下去，而是一下子。
身体发了僵，眼神没了光，再看到他，波澜不惊。男人也奇怪，从前仙女似的女子，怎么现在通通成这样子？相看两倦，两不相欠。
一方倦怠，另一方失恋。
花容失色，看上去老了七八岁似的——秋提前来了，果子落了一地，谁可以收拾残红？到整个人花儿似的萎了，不过刹那间。
身体抽了疯似的瘦，不顾一切地瘦，脸上的光芒彻底没有了，连声音都老了似的。有的时候，春色溜走，就和贼似的快。
爱他吗？自己不知道的时候就问身体。
身体的神秘，只有自己知道。
爱情的真假，只有身体知道。
这是一份写给中国文化的纯真与深情，以温暖的底色书写中国文人的气韵和文字品格。它是山河岁月、传统文化、朴素日常的目击者与深悟者，天真、雅趣，自然、生动，亦可亲可怀，是每一个活在这苍茫世间的人，简单与幸福的尘世之美。
