贪官这类人,在中国历史上从未间断过,在中国荧屏上也以种种形象出现过。近期大热的电视剧《人民的名义》里,真正的主角与其说是反贪局长侯亮平,不如说是他的对手——那个看不见摸不着却着实存在的贪官群体。
虽然贪官历史悠久,但在影视剧中的展现是有一个过程的,具体说来就是1990年代以前,我国影视剧中的贪官都是古人、民国时代的人,出现党的腐败干部是最近二十多年的事。电视剧中拍不拍贪官,拍的尺度有多大,一直是个大问题。
在新中国的影视剧中,贪官形象一直占有重要地位。在1990年代以前,影视剧中有大量古代、民国贪官出现,这里举两个例子。
一类是基层官员。在老舍《茶馆》改编的同名电影中,有两个代表官府的基层办事人员,叫吴恩子和宋祥子。他俩的特点是对上坚决服从,对下坚决搜刮。“有皇上的时候,我们给皇上效力;有袁大总统的时候,我们给袁大总统效力……(军阀混战时)谁给饭吃,咱们给谁效力。”
他们是这么说的,也是这么做的。清朝末年,他们死心塌地为清政府效力,作为旗人的常四爷只不过说了句“大清国要完”,就被他们抓进了监狱;到了民国,本来应属镇压对象的他们摇身一变又成为“新生政权”的“同志”。
不变的除了媚上,就是贪腐。茶馆掌柜王利发常年给他们交保护费,他们也在茶馆勒索各色人等。有一次在茶馆抓捕逃兵,他们在收了逃兵的银元后,把正在跟逃兵谈生意的人口贩子——刘麻子,当成逃兵交上去,导致刘麻子被当场砍头,而真正的逃兵却跑了。
还有一类是中高层官员,比如《红楼梦》里的贾雨村。他官至知府,相当于今天的厅局级干部,跟《人民的名义》里的祁同伟厅长平级。跟祁厅长一样,也曾是积极向上的好青年一枚,有着远大的理想和抱负,随时准备着脱颖而出,成就一番大事业。
仕途初期一路顺遂,中进士,当县令,公正断案,为老百姓办过一些实事。但随即得罪了上级,被罢官。后来在贾政的帮助下,他“起复委用”,做了应天的知府。经过一番起伏,他明白“官场之道”,开始了攀附并贪赃枉法。
在入选过中学课本的《葫芦僧判断葫芦案》中,他对恩人之女英莲毫无怜悯之心,在门子的劝说下判了冤案,随后又把知道内情的门子发配,也由此正式“黑化”,走上了贪腐奸恶之路。
1992年 《新中国第一大案》:第一次描述新中国贪官
中国的改革大潮是1978年开启的,整个1980年代,经济改革占主导地位。进入1990年代,思想解放的步子明显加快,尤其是92年南巡讲话之后,在“改革开放胆子要大一些”的思路指引下,文艺作品明显要比之前更开阔了一些。体现在影视方面,就是尺度更大了。
比较明显的尺度开放,体现在对身体的展示上,看看那个时期最红的杂志——《大众电影》封面就知道了
80年代初,是这个风格,端庄秀丽古典美范儿——
到了80年代末,开始露得比较多了(当年水嫩的巩俐阿姨)——
进入90年代,尤其是1992年以后,画风有了较为明显的变化——
您可能会说了,你写的是贪官,放这些大美女干啥?其实尺度这回事,往往是三位一体的,先是领导人的讲话打开思路,然后就是影视剧中情爱尺度和政治尺度的双向跟进。1990年代初,随着画报大美女暴露尺度的增加,同步也带来了影视剧政治尺度的跟进。
比如说,中国影视史上第一部涉及党内贪官的电影,就诞生于此时。1992年,《新中国第一大案》上映,建国之初轰动全国的腐败分子刘青山、张子善的故事,第一次被搬上了银幕。
刘青山被捕前任石家庄市委副书记,张子善被捕前任天津地委书记。他们过去在党的培养教育下,为党为人民做过很多有益的工作,无论是在抗日战争还是在解放战争中,都曾进行过英勇的斗争,建立过功绩。但在和平环境中,经不起资产阶级的腐朽思想和生活方式的侵蚀,逐渐腐化堕落,成为人民的罪人。
《新中国第一大案》中,刘青山被带走的场景
经调查,刘青山贪污达1.84亿元,张子善贪污达1.94亿元,各种挪用、盗窃、克扣造成的损失达155亿元。这些钱的单位都是旧币,1万元合新币1元,也就是说,他俩贪污的金额都不到2万块钱。但在当时,这已经是天文数字。
1952年中国职工年平均工资是445元,等于他们一个人贪了普通职工40多年的工资,看起来好像不多,但1952年全国人口是5.7亿,将近90%的人口是农业人口,职工人数只有1600万,不到全国总人口的3%。而且一个人工作养活一家十口人的情况不在少数,这个贪污金额有多大,就可以想象了。
据1951年12月4日河北省委《关于开除刘青山、张子善党籍的决议》中披露:“刘青山有几句口头禅:‘天下是老子打下来的,享受一点还不应当吗?’‘革命胜利啦,老子该享受享受啦!’”这种口气和思考方式,的确也是我党最早一批贪官的所思所想。所以,枪毙他们二人,对整肃干部队伍,以及后来为支援抗美援朝而开展的增产节约运动,都起到了很大的震慑作用。
《新中国第一大案》中,张子善腐化堕落的场景,25年前的中国电影里就有这种镜头了
具体到这部影片,其尺度在当时可算大胆,无论“腐化”过程,还是犯罪事实,都交代得较为清晰。
2001年 《黑洞》:贪官惹人同情,只描写到小官小贪
在影视剧中呈现的早期贪官里,贪官往往面目可憎,这样处理的好处是让人一看就恨,但坏处是人物往往不够立体。这一点,在进入21世纪后的影视剧中,逐步得到了改善。
拍摄于2001年的《黑洞》,就描述了一个清白的好官,是如何沦陷在奸商设置的陷阱中的。
剧中,陈道明饰演的聂明宇是龙腾集团董事长,同时他也是副市长之子,用《人民的名义》里的人物类比的话,就是小号赵瑞龙(聂明宇他爹副局级,赵瑞龙他爹副国级)。新上任的海关缉私科长贺清明无意间查获了龙腾集团的一批走私车辆,于是聂明宇就想腐化这位科长。
贺清明在剧中的人物设置,是一位带着女儿生活的单亲爸爸,他女儿腿有残疾,于是,一套亲情+威胁+黄赌毒的“套餐”就向他袭来:
1.宴请套近乎;
2.给学校捐钱,让一直不收贺清明残疾女儿的学校将她特招入学;
3.带贺清明到地下赌场“见世面”,引诱他赌博并欠下巨款;
4.把他灌醉后安排妓女与他同床并拍照。
贺清明(左二)被带入赌场,落入了奸商的陷阱
这一套组合拳下来,贺清明步步深陷,只得屈从,答应走私车闯关不予立案上报。后来他良心发现,不惜丢官入狱,牺牲自己的名誉也要将案情上报,结果被聂明宇下毒而成为植物人。
《黑洞》中的贺清明,从理论上讲已经成为一名贪官,他在地下赌场欠下了赌资,接受了聂明宇的贿赂(使他女儿顺利入学),多次接受龙腾集团的宴请等等。但在大众看来,他还是一位难得能够坚持原则的好官,最后也因为坚持不肯妥协,才被害成了植物人。
将贪官塑造得立体有层次,将他腐化的过程层层剖开来展示,这在以往的影视剧中是很罕见的。这种惹人怜爱,哀其不幸的贪官形象,给人耳目一新之感。
如果说有不足之处,就是涉及腐败的官员级别还是比较低。贺清明只是一个科长,即使最后被儿子拖下水的副市长聂大海,也只是副局级,相当于《人民的名义》里侯亮平夫妇的级别。换句话说,此时的编剧还不敢把笔触伸到大官大贪那里去。
2017年 《人民的名义》:小贪官惹人“怜爱”,“大老虎”触达副国级
在21世纪初的几年,反腐剧成为荧屏热点。随后在2004年,广电总局出台规定,反腐剧退出电视台黄金档。此后很多年,都没再出现过有全国影响力的反腐题材电视剧。这其实也不难理解,纯粹是一笔经济账:进不了黄金档,就卖不出高价的广告;贴片广告费低,电视台自然不愿花太高的价钱买剧;电视台不花大价钱,制片商自然也就不会花大成本制作反腐剧。于是,反腐剧淡出人们的视野很多年。
电视剧的经济指挥棒也传导到了小说界。2008年之后很长一段时间,中国知名政治小说作家周梅森没有再完成过一部小说,而是专心致志炒股去了。在接受媒体采访时,他透露出了失望的情绪:“我问自己,写这些政治小说真能反腐吗?我的政治小说越写越多,而腐败依然存在,有的官员在用权上甚至都懒得用面纱遮一下,简直就是对我们写作者的嘲讽,我失望透了。”
后来,他炒股失败,银行要收回他的股权,导致之前几十年挣的钱全赔了进去。这段经历成了后来《人民的名义》中大风厂工人失去股权的创意来源:“我就是小说和电视剧里股权被卖掉的倒霉的大风公司的工人们。我和工人们一样,陷到这个官司里面去,此前几十年赚的钱损失了。”
在受最高人民检察院影视剧中心之托,创作《人民的名义》时,周梅森起初把剧中“大老虎”赵立春的级别设为了副部级的省委常委,这已经比《黑洞》时的副局级大boss高了两级了。结果送审时被批评腐败分子级别太低,才又改为了副国级。
这个送审结果让周梅森自己都懵了:从来审查都是嫌写得太过分,要缩小尺度,还是第一次嫌我写得不够狠,要求放大尺度的……从中也可以看出,反腐剧的创作尺度已经大到了让反腐作家措手不及的程度。
于是我们就看到了如今的《人民的名义》:
1.最大的“大老虎”官至副国级;
2.处级官员贪污数额可以高达2亿多元;
3.全剧80%的时间都慈眉善目温文尔雅的省委副书记高育良,居然是坏人;
4.着墨最多的反派角色,省公安厅厅长祁同伟,被很多人报以理解和同情之心,都觉得他从底层一路打拼上来不容易,甚至他与美女老板的一段婚外恋情,还惹得很多观众为之垂泪……
《人民的名义》中,贪官的很多台词都让观众“怜爱”
毫无疑问,《人民的名义》是建国以来尺度最大的反腐剧,没有之一,无论从案情的复杂程度,台词的大胆程度,还是涉及官员的腐败程度来讲,都没有任何影视剧可望其项背。公允地讲,本剧并不完美,瑕疵颇多(比如引起公愤的“毛毛虫”),但仍然能获得如此多观众的追捧,得到极高的肯定,说到底,还是因为连观众都有点不敢相信的剧情尺度。
我国影视剧中的贪官形象,从最初的脸谱化,到如今的复杂化,从“一看就是坏人”到“哎呦他怎么能是坏人呢”,变化不可谓不大。事实证明,老百姓对反腐剧的要求并不高,只要能真实展示腐败现状,客观还原贪官的腐化过程,就能够赢得广大观众的认可。贪官形象逐步立体的过程,也是影视工作者及主管部门逐渐自信的过程。