早上8点，北京，刚睁开眼的小武抓过手机，给在冰岛留学的女友小美发了一句晚安，他们相差8个时区。小武哆嗦着下床，打开衣柜，饥不择食地穿上了一条糖果绿的秋裤。
小美听到了手机里发出的消息提示音，但手机在牛仔裤里，牛仔裤在地上。她脱下秋裤，钻进了Jack糖果味的被窝。
雷克雅未克已是晚上12点，此刻唯一能将小武和小美相连的，早已不是爱情，而是相隔万里，但却产地相同的秋裤。
他们的秋裤，都出自泰安姚家坡村
北京和雷克雅未克之外的某个时空，纺织女工赵大娘正坐在崭新的松下纺织机前，就像骑着一辆三菱挎子般自信，身后是堆积如山的布料：蜜桃红、诱惑紫、原谅绿、Navy Blue，灰色的水泥地面上五光十色。
大娘说，“这些布料最后都会变成秋裤。”
赵大娘展示着一块宝石绿的新款布料，不出意外，这块布将成为10-20名消费者的时尚底色
赵大娘是姚家坡本村人，在针织厂做工快10年了，亲手织过的秋裤已经有十几万条。作为熟练的纺织工人，她在人才市场上很抢手：一家广东的秋裤厂想挖她当领班，她谢绝了；南京的淘宝店想请她做销售顾问，她还是婉言推脱。相比于以前在济南芙蓉街摊煎饼受的冷眼，不止于挣点工钱，更让她满足的是这份工作背后带来的集体归属感。
每一件秋裤都是大腿的裹尸布，女工们用梳子和海飞丝细细打理成品秋裤上起团儿的毛絮，就像对待每一件向死而生的艺术品
众生皆苦，秋裤却是彩色的。
赵大娘所在的山东泰安姚家坡村，家家户户做秋裤，每年搞出来的产值过亿，武装了全国各地的大腿。
像赵大娘这样的纺织女工，在姚家坡村还有很多，她们撑起了秋裤产业的一片天空。在八小时工作制之余，提前完成产量的女工们也会给自己一些小奖励。
姚家坡村产业园的牌匾上，不仅纹着双龙戏珠，还骄傲地述说着秋裤产业带来的物阜民丰。
这里是中国的秋裤之乡。
迎着改革的秋风，姚家村的秋裤产业兴旺多年
来自全国各地的货车总会在下一次寒潮降临前赶到，它们卸下布料，运走秋裤。
每次跑姚家坡村的货，司机们都会随手买几条碎花秋裤带给老婆，就像跑烟台随手给家人带一箱苹果。管它红富士绿帽子，这是姚家村发布的原单。
姚家坡村的交易中心，村委会用红漆写下心中的自豪，这里除了计划生育的标语，关于致富的宣传都和秋裤挂钩
三十年前流行下海，邻村的人大多去了济南打工，他们中的很多至今已经奋斗到了一线城市的煎饼摊。而姚家坡村的部分人员选择了留守，他们至今也不懂那些词汇，什么创业和风口，但是知道站在风口就需要一条秋裤。
曾经趟过风口的农民企业家老张身着米色西装，在自家厂房门口点燃一支泰山，身后是刚从三轮车上卸完的布料。作为姚家坡村最早从事秋裤生意的王者，如今他在济南已经有了五套房，儿子在德国学机械，但他仍保持着气度，平时往厂里跑他不会开那辆凯迪拉克，说起诺大的产业也满嘴谦和：
“我们就是把结余的布料，一开始做个秋裤自己穿一穿，后来有人要买，就搞大了。看见我搞大了，村里人就一起搞，一起干，后来就越搞越大了。”
乡镇企业家的共同特点是闷声发大财，他们永远都会假装羡慕在大城市工作的你，然后笑称自己在打工。
你在路上随便遇到一个骑三轮车的中年男子，可能钥匙串上就挂着几个厂房，但他嘴里还是会对猪肉涨价几毛表示出愤慨。
村里洗发店的理发师说，每次他给顾客推平头时都会被电话打断，推子下消费5元理发的男人，可能正给优衣库代工秋裤。“从北京到铁岭，大街上随机脱十个人裤子，其中八条秋裤都是我们村织的。”
由于村子里的秋裤远销各地，姚家坡村市场上汇集的布料会悄然决定下一个冬天的底色。16年的冬天，海军蓝一度泛滥；17年的秋季宝石绿又占了上风。桃红是经典的延续，亚麻色是企盼物阜民丰。全山东Longunderwear时尚界的色系不是掌握在杂志编辑手上，而是在于村子里今年进货的布料结余。
秋裤的原材料都是周边工厂低价转让的结余布料
姚家坡村位置特殊，处于山东中部的节点。北边济南家居厂的蓝色麻布，东边莱芜鞋帽厂的绿色棉布，南边济宁服装厂的白色丝绸，西边聊城地毯厂的红色呢绒。只要有结余，姚家村人都乐意把布料买下来，加工成色彩斑斓的秋裤。而一旦某种颜色的布料过剩，潮流也就产生了
在白色棉布过剩的年份，你在邻村的后院里都能看到晾晒的白秋裤，好像红十字会在搞街边发布。有一年黑色秋裤是在太多，邱家店镇的男人们上炕前都得点灯才找得见老婆。有一年的布料花色丰富，卖到了沈阳还穿上了树。
村里的年轻人小雷，大学毕业就接手了父亲的厂子，他坐在办公室的老板椅上，一台大尺寸苹果电脑登陆着Internet，他想把秋裤和互联网结合起来，搞出互联网+。小雷推开仓库的大门，满眼的翠绿就像走进了一片韭菜地，成捆的绿色秋裤很亮眼。小雷解释这是今年过剩的色系，也是他想主打的创意：“中国人觉得绿色那啥，所以我想买给老外。”
小雷觉得相比于国内网络销售市场的红海，姚家坡村的秋裤迟早需要走出去
如今他都是用互联网接单，在物流发达的年代，他抽着日免的万宝路，也把绿秋裤卖到了鹿特丹。“有些单子往青岛发，从那儿装船，直接运到安特卫普或者阿拉斯加，你要相信这个世界好多地方都比山东冷，全世界人民都需要绿秋裤。”
积水成川，姚家坡村家家户户做秋裤，产业二字也就顺理成章。当围墙和牌匾隔绝了集中了曾经的农户，产业园区也相继建成。
小雷有时候会不小心说出真相，吸引年轻女工的注意。他说幽默感和秋裤一样，属于男人的刚需。
“中国搞产业的村子很多，搞针织的也不少，但是打响秋裤这一炮的只有姚家坡村，和莆田造假鞋不同，我们产的是货真价实的东西。”姚家坡村针织产业办公室的周主任，站在产业园区尘土纷飞的街道上，相比于别的村子的一尘不染，这里的喧嚣源自运货卡车的川流不息。
