张晓舟：愤怒，虚无，朗姆酒，卡斯特罗时代的古巴朋克

文 | 张晓舟

请允许我借着纪念卡斯特罗，纪念一个籍籍无名的古巴朋克：佩德罗（Pedro Sainz de la Rosa Venitez）。

他是VIH和BARRIO ADENTRO（街区内部）两支乐队的贝斯手，生于1967，生于格瓦拉死的那一年，死于2016，卡斯特罗死的这一年，在卡斯特罗去世前三个多月去世。

▲ 古巴摇滚乐手，左一身穿性手枪T恤者为佩德罗，摄影：张晓舟

其实借着滚石乐队历史性访问古巴，我已经写过古巴朋克。但不管我如何洋洋万言，介绍我去年在古巴三个城市探访过的古巴朋克，以及分析评论摇滚乐在古巴的历史和现状，也拦不住从摇滚八卦媒体到严肃的左派知识分子公号，异口同声地一笔勾销古巴摇滚乐历史，将滚石乐队的哈瓦那演唱会视为“古巴历史上第一次摇滚音乐会”，滚石乐队俨然和教宗以及美国总统三位一体，在最后的共产主义孤岛，实现了摇滚英雄史诗壮举。

那么请允许我借卡斯特罗之死，再次指出那种可笑的“破处”情结，然而即便左派人士，也不加辨别不加思索地认同了对古巴的这种错误认知。不管是在右派还是在左派眼里，古巴都成了一个巨大的0——零，一个巨大的空洞的共产主义主题公园，双方都满足于意识形态与历史的宏大叙事，都只盯着伟人和伟人的阴影。具体的古巴人，血肉丰满的古巴人，被遗忘了。

人民，群众，甚或人类，仅仅沦为一个数字，不管是大屠杀还是大饥荒，不管是政治集会还是摇滚音乐会，最后留下的，就仅仅是某个历史大人物的身影，以及一个或冰冷或火烫的数字。例如“百万古巴人在革命广场集会聆听卡斯特罗演讲”，可以替换为“百万古巴人在哈瓦那体育城观看滚石乐队演出”。

在消费主义和社交媒体时代，点击率粉丝量转发量——数字即存在，数字决定一切，因此，卡斯特罗一去世，反应神速的各种时政或历史公号竞相复制同一条关于卡斯特罗私生活的秘闻，耸人听闻的标题是“一生睡过35000个女人……”。出处是：“有人”调查过。如此劲爆的“秘闻”能够刷爆朋友圈，充分说明微信乃是地摊文学振兴中华的一大福音。转发这样的秘闻，既能满足窥淫癖，又能显示反专制的正确立场。政治狗血与色情鼻血混杂喷涌，政治春宫尤其是吾国很多老男人的至爱，这就是为什么那些时政历史公号其实就是淫媒——色情二维码就紧贴着卡斯特罗野史秘闻。

卡斯特罗俨然被当作一头荒淫的红色恐龙，在全球资本主义的迪斯尼乐园展出。全球资本主义需要从这样的冷战史前动物那里，获得胜利者的快感，而在淘宝微信振兴中华的我们这儿，很多人看着古巴人就像看待小时候一起玩过但失散多年的远房亲戚，不忍相认，或不屑相认。

我写过一篇关于古巴的文章叫《革命与色情》，探讨性压抑和政治压抑的关系，但像《一生睡过35000个女人……》这种文章，既取消了政治，又取消了色情，只剩下数字和金钱。

而有一支古巴无政府主义朋克乐队，就叫“里卡多的色情片”。假如我起一个这样的标题——《卡斯特罗一生真的睡过35000个人女人？请听“里卡多的色情片”》，想必也会轻易刷爆朋友圈。没错，我这篇文章是一张即将在中国出版的古巴朋克唱片合集的软文硬广。

▲ 古巴朋克合集唱片封套设计图，摄影：张晓舟

这张唱片由上海朋克梅二筹办，将以众筹形式出版，唱片销售所得当然全归古巴朋克。梅二将唱片命名为《愤怒，虚无，朗姆酒》，愤怒与虚无，自然是朋克的精神核心，而朗姆酒，则是最著名的古巴符号之一，同时也是著名的亚文化符号——从好莱坞电影明星，到海明威、亨特·汤普森（Hunter Stockton Thompson）这样的著名作家，都是朗姆酒的形象代言人。然而，古巴朋克却是完全喝不起朗姆酒的——尽管古巴朗姆酒的售价仅仅是中国的三分之一——他们甚至没钱买票坐车回家，更不要说买乐器和音响设备，不，他们甚至很难找到吉他贝斯弦，也没见过效果器。

这就是为什么佩德罗震撼了梅二和我：他的贝斯弹得毫无音色可言，这辈子他就没有弹过一把好贝斯，没用过好的贝斯弦，更没用过效果器，贝斯只是他的骨和肉在愤怒地燃烧，他的贝斯弦随时都会断掉——命若琴弦，佩德罗是艾滋病患者，三次濒临鬼门关都活下来，但这一次终于没有过去。

八十年代末九十年代初，冷战的世界格局被打破。当柏林上演《迷墙》演唱会的时候，当蝎子乐队（Scorpions）高歌《Wind of Change》的时候，当崔健举办《新长征路上的摇滚》巡演的时候，古巴摇滚乐手在干嘛？

当时的古巴颜色不变，但经济却因苏联东欧剧变而濒临崩溃。正是在最绝望的时代，古巴摇滚乐手用肮脏的血去反叛，宁可成为被社会隔离抛弃的废物，宁可获得短暂的自由和欢愉，也不想苟活下去。他们有的甚至不惜互相注射染有艾滋病毒的毒针，艾滋病毒竟然成为他们通往自由的通行证。

▲ 古巴朋克演出中，摄影：张晓舟

卡斯特罗在二十一世纪初期接受法国《外交世界》月刊主编伊格纳西奥·拉莫内的长篇采访中，曾经公开承认曾经歧视迫害同性恋者，承认曾经强迫将宗教人士参加“义务劳动”，但并没提到“艾滋病摇滚隔离岛”。这位超级文学爱好者当然也抨击过“资产阶级腐朽音乐”，对动辄在革命广场面对“百万古巴人民”表演的超级政治摇滚明星菲德尔·卡斯特罗来说，或许区区几十个摇滚乐手的生命，太微不足道了。

VIH乐队的主唱就是当年的摇滚慢性自杀者，佩德罗也注射了毒针，但幸存下来。古巴朋克合集唱片收录1990年VIH乐队的珍贵录音，歌词翻译如下：

《失控》

VIH乐队

每天清晨

总有一个不同的主题

污秽充斥

无法解脱

人性的失控

社会的失控

剃光我的头发

在街上筑起壁垒

我脑中的无政府主义思想

和反法西斯主义

依然无法控制

当年的第一代古巴朋克摇滚乐队，光从名字都可以看出其思想倾向：“未来的死亡”“被捕者”……

再看看稍后一代朋克乐队的名字：“混乱”“上瘾”“葡萄球菌”“废物”“铸铁”“街头制造”“朋克针灸”……全世界朋克乐队的名字，都有着灵犀相通的恶趣味。

再看一首铸铁乐队的歌词：

《被操纵的大脑》

铸铁乐队

憎恨的书页，总是由权力写成

钢铁般冰冷，碾压你，不让你看见

诉诸暴力，一次次打击毫不手软

践踏你的权利，掩盖你的真相

被践踏的大脑

狼狈为奸的贪腐

被操纵的大脑

行凶杀人付个好价钱

他们已经被权力蒙蔽了双眼

恐惧深入骨髓

渗透思考

军队暴力

失败的法西斯

摧枯拉朽

凌驾于死亡之上

国家恐怖主义

看不见的政客

伴随着死亡一步步前进

你看不到出路

在西方摇滚语境中，法西斯往往所指即是新纳粹。但在这支古巴朋克乐队的语境中，“法西斯”乃是思想暴力和军队暴力合一的“国家恐怖主义”。

全世界朋克音乐往往异曲同工，吉他贝司鼓三和弦三板斧一通狂抡，歌词也臭气相投。再看一首火车火花乐队的歌词：

《毫无未来》

火车火花乐队

我们已经习惯了谎言

习惯了无视

习惯了邪恶

习惯了祈愿无法实现

这么多年一如既往

我们是被遗忘的人群

永远不会被记起

我们就是如此

仅仅如此

我们是又一坨狗屎

狗屎

因为我们毫无未来

因为我们毫无未来

因为我们毫无未来

因为我们至今仍毫无未来

毫无未来，毫无未来

毫无未来，毫无未来

你的讹诈，你的承诺

对我们来说都已无所谓

那些日子

我不知你是如何度过

未来已死

而你毫无尊严

尊严

无疑，这是性手枪（Sex Pistols）名曲《No Future》的古巴回声。翻唱性手枪和雷蒙斯（Ramones），至今仍是不少古巴朋克的必修课。古巴的悲剧是离美国太近，但古巴的福音，同样是离美国太近。迈阿密的反美电台或音乐“海盗电台”，滋养了一代又一代古巴摇滚青年，因此才会出现古巴摇滚奇特的分裂和反差：他们完全可以接收到西方摇滚的声波，却由于贸易禁运和贫穷，而难以染指西方摇滚音乐工业的余泽，比如吉他弦、擦片、效果器，乃至CD。

《愤怒，虚无，朗姆酒》——这张唱片是古巴朋克二十年的历史合集，它在卡斯特罗去世之后出版，意味着一个时代的终结，和另一个时代的开始。后卡斯特罗时代的古巴向何处去？朋克向来是时代情绪的一大风向标。

题图为哈瓦那的政治海报，摄影：张晓舟

 ·END·