每个曾经傲娇的人，都单曲循环过一首朴树的歌

每个人心里，都曾住过一个朴树

每个骄傲的人，都单曲循环过一首朴树的歌

来源：拾遗（ID：shiyi201633）作者：拾遗

很多人不知道，濮树父母是北大教授。

北大家属院的孩子几乎都有一个固化成长轨迹：

北大附小—北大附中—北大—出国留学。

但濮树在北大附小升北大附中时出了个岔子。

北大附中录取线是173.5分，他考了173分。

父亲濮祖荫为此奔走了一个月，未果。

这个意外，让濮祖荫见人就觉得“脸红”，

他一直觉得濮树是个听话的乖孩子，

却不曾想到濮树“从小就不是正常孩子”。

“表面上我是一个乖孩子，

小学当了六年班长、中队长，

但我偷偷摸摸逃学，谁都不知道。

数学奥校两年，我都是逃过来的。”濮树说。

没考上北大附中，就是对他“不乖”的惩罚。

而这个惩罚，彻底改变了濮树的人生轨迹。

濮树哥哥叫濮石，喜欢弹吉他。

那年高考，濮石考上了西安交大。

拿到通知书时，濮祖荫正在德国讲学。

濮石写信给父亲：“我想要一把吉他。”

濮祖荫花了300马克，托人买了一把。

9月开学，濮石背着吉他准备赴西安，

却被父亲叫住：“这么贵的东西，你带到学校去，弄丢了怎么办？留家里吧，等你回来再弹。”

吉他，就这样留在了家里。

而它，也这样成了弟弟濮树的“玩伴”。

没考上北大附中，学习就没那么紧了。

濮树就这样因“祸”而得了“福”。

1980年代末，正是校园民谣滋滋发芽的年代。

濮树眼睛里，全是跳动的民谣音符。

一天，他对父亲说：“音乐比我的生命还重要。”

“哦。”濮祖荫根本就没当回事。

几天后，濮树把父亲给自己的游戏机卖了，

然后用这笔钱报了一个吉他培训班。

濮祖荫这才意识到：“他这次是玩真的了。”

濮树的初中就这样混过来了。

高中时，他更离谱——组了个乐队。

每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。

高二时，他对父亲说：“我不考大学了。”

濮祖荫气得全身发抖：“北大教授的儿子不考大学？”

1993年，濮树豁命读了几个月书。

最终，还是考上了首都师范大学。

拿到通知书，濮树说：“这是为你们考的，不去了啊！”

母亲刘萍一跺脚：“你想气死你爸啊！”

濮树还是去了首师，可上了一年他就摊牌了：

“打死我，我也不会再去了。”

濮祖荫不死心，找人给他保留了一年学籍。

可无效，濮树至今还是高中学历。

退了学，每晚10点半，

濮树就带着吉他去小运河边弹琴唱歌，

第二天早上4点回来，风雨无阻。

就这样“瞎折腾”了两年后，

母亲有天问他：“你要不要出去端盘子？”

濮树这才意识到：“应该赚点钱了。”

他抱着吉他去找高晓松，想卖歌。

多年后，高晓松回忆当时的场景：

“我这辈子从来没见过宋柯哭过，

但是20年前当濮树抱着把吉他，

唱了自己写的《那些花儿》时，

宋柯第一次哭了……

没过几天，濮树又来了。

这次，他唱的是《白桦林》，

宋柯一听，又哭得跟鬼似的。”

濮树原本只是想单纯地卖歌挣点小钱，

却不料宋柯问：“你为什么不自己唱？”

1996年，濮树就这样加入了高晓松和宋柯的麦田。

签约时，高晓松没问他是哪个“PU”，

就这么把“朴树”给宣传出去了。

濮树觉得这名挺好，便从此叫了“朴树”。

1999年，朴树推出专辑《我去2000》。

《白桦林》《那些花儿》等歌火得一塌糊涂。

2003年，朴树推出专辑《生如夏花》。

又火得一塌糊涂，横扫国内各大奖项。

他的演出身价，跃居国内前三名。

别人一红，就拼命“包装自己”和“商演捞金”。

只要如此，朴树成为天王那是很简单的事。

只要如此，朴树成为亿万富豪也是简单的事。

但他很奇葩：厌恶宣传、厌恶商演、厌恶包装。

经纪人邓小建跟他的对话通常是这样：

小建：“他们下周六想约你演出，行吗？”

朴树：“不行，我下周六可能有病。”

小建：“我靠，这你都能预料？！”

“朴树和所有我见过的歌手都不一样，

事实上，他和我见过的所有人都不一样。

他纯真得不像是我们这个世界的人。”小建说。

一个少年，刚认识朴树没几天，

就向他借了30万，然后蒸发了。

一年后，小建才知道这事，

通过警察朋友查到这位少年。

少年正在做搬运工，30万已花完。

朴树只傻傻说了一句：“以后别来见我。”

一个偶然，他认识了一位“养生大师”。

过了没几天，“大师”打来电话：

“我买房，差25万，能不能借我垫用一下？”

朴树给了钱，“大师”就消失了。

一位做公益的人找到麦田副总张璐：

“你们公司有没有人真正想做点善事的？”

张璐想了想：“朴树吧。”

果然，一说，朴树捐了20万，

在河北某贫困县建了一所希望小学。

但他拒绝公开，更不许用他名字命名。

朴树，简单纯粹得真的就像一棵树。

他在歌里愤怒地写道：

“你已二十四岁了，生活已经严厉得像传达室李老伯。”

“你去手忙脚乱吧，你去勾心斗角吧，那面无表情的人就是你的未来。”

他害怕变成这种自己曾经讨厌的那种人。

他说：“电视上的明星们令人作呕。”

他喜欢顾城那句诗——“一个人应该活得是自己并且干净。”

他在歌词里写道：“命运如刀，就让我来领教。”

他不想向这个操蛋的世界投降。

所以拒绝宣传、拒绝包装、拒绝商演。

2000年，央视春晚导演组，

想找四个非主旋律的歌手搞联唱，

他们找到麦田，指名要朴树。

朴树不去：“特烦这类主旋律。”

公司上上下下都劝：“你应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。”

朴树总算同意了。

一彩排，朴树崩溃了。

要说违心的话，要做违心的假唱。

“我做不到，我不上了。”他转身就走。

公司老总宋柯也没劝动他。

张璐操起电话就打了过去：“你丫牛逼得不行了！所有人都在为这事付出，你丫知道什么叫尊重吗？你不上春晚，公司上上下下都被你伤害了，你把我们的路都给堵死了！”

那一晚，朴树哭了。

为了大局，他还是上了春晚。

朴树被大局裹挟着往前走，

接受访谈，不断通告，各种商演。

出了名，赚了钱，他却觉得无比痛苦。

内心里，他无比排斥和厌恶这种生活，

但为了大局，他又不得不接受这种生活。

终于，他患上了抑郁症。

他买了辆切诺基，经常连夜开到北戴河，

第二天上午再开回来，回家喘口气，

觉得还是无从释放，就又直奔北戴河。

他甚至什么都不干，只去坐地铁，

从起点坐到终点，再从终点坐到起点。

他经常在半夜里偷哭：“我瞧不起我自己。”

连续几年，他拒绝再写歌。

制作人张亚东求他：“再发一张专辑吧！”

朴树问：“为什么要做？”

张亚东：“可以赚钱啊。”

朴树问：“为什么要赚钱？”

张亚东只好沉默。

朴树不喜欢写歌吗？当然喜欢。

他超级喜欢李叔同的《送别》。

他说：“如果是我写的，哪怕就这一首，死了都值得。”

高晓松说：“朴树写歌，写的不是生活，而是生命。”

可现在，身处嘈杂喧闹的娱乐圈，他已听不到内心真正的声音。

所以，他拒绝写歌。

他把吉他搁置了起来。

看见它，心里就绞痛。

2007年，朴树参加了《名声大震》，

他每周频繁往返于北京和长沙之间。

在这档电视综艺节目上，

我们看到了扮成海盗的朴树，

看到了他格格不入的肢体和笑脸。

这档节目，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。

三个月下来，朴树彻底崩溃了。

录完最后一场，从湖南回到北京，

大病一场，心跳降到一分钟40几下。

医生说：“在家门口晒晒太阳，这运动量对你已足够了。”

2009年，朴树和麦田合约到期，

他没有续约，彻底成了自由人。

既然无法改变这个污浊的环境，

那还不如选择沉默，选择离开。

他把北京市内的房子租了出去，

然后到机场附近租了一栋房子，

把手机关了，过起了隐士一样的生活。

他想认真想清楚一些事情：“我是谁？我该做什么？生命到底该是什么样子？我究竟该如何与这个世界相处？”

他怎么也想不明白，就疯狂读书。

读塞林格的《麦田里的守望者》，

读王小波的《我的精神家园》，

读李海鹏的《佛祖在一号线》，

读房龙、里尔克、博尔赫斯、海明威……

甚至读金刚经，“那么长我都能背下来”。

有时，他在日记里愤怒地写道：“这他妈真是个自大狂的世界，每个人都认为自己是世界中心。”

但第二天冷却下来，他又反思：“我们谁又不是在用自己的标准衡量周遭呢？谁又不是活在自己的偏见中呢？那些我指责别人的话，放在我身上，好像也能成立。”

在这样的一次次阅读和反思中，

朴树开始和这个操蛋的世界慢慢和解。

“这个世界并不只是我一个人的。”

“这个世界并不是专门为我设计的。”

“要接受周围事物的荒诞性，不把别人的荒唐看得太重。”

“既然无法改变这个世界，那我只要做好自己就行了。”

他终于在外界与自我之间找到了一个平衡：

接受与宽容这个操蛋的世界。

但要做一个正直的人，做一个好人。

沉寂4年后，他终于拾起了吉他。

然后组建了一个乐队，开始写歌。

2014年，韩寒找到朴树，

让他为电影《后会无期》写首歌。

于是，就有了那首《平凡之路》。

《后会无期》，朴树去影院看了两次。

看着看着，他就偷偷涕泪四流：

“我曾经毁了我的一切，只想永远的离开。”

“我曾经问遍这个世界，从来没得到答案。”

“我曾经失落失望失掉所有方向。”

“直到看见平凡才是唯一的答案。”

这首歌，刷爆了微信朋友圈。

但很多歌迷不知道，这首歌，朴树写的是自己。

周国平说：“人生有三次成长：

一是发现自己不再是世界的中心的时候，

二是发现再怎么努力也无能为力的时候，

三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”

朴树终于接受了这个平凡——和这个操蛋的世界和解，但永远坚守自己的价值体系。

2016年夏天，消失了近十年的朴树，

突然出现北京卫视《跨界歌王》现场，

和王子文合唱了一首《那些花儿》。

唱完，主持人问：“为什么来帮唱？”

他说话的神情依然纯真得像个孩子：

“因为我最近，需要一些钱……”

是的，他确实缺钱。

他养着一个乐队，正准备出专辑。

他懂得了妥协，也接受了商演，

但他还是那么真实、干净和纯粹。

接受采访，从不虚情假意。

即便再缺钱，朴树也永远还是那个朴树。

2013年，乐队吉他手程鑫脸色不对。

几个月时间，体重下降了50公斤。

圣诞节那天，朴树拖着他去了医院，

这才真相大白：胰腺癌。

医生说：没必要手术了，就两三个月。

朴树不信邪，四处托人找中医。

结果得到一样的答案：也就几个月的事。

小建和朴树在成都有一段对话：

“程鑫几个月要花掉你几年收入，请想清楚了。你卡里的钱根本不够。”

“不够的话，咱不是可以签公司吗，先卖身。跟治病救人比合约算什么。”

程鑫没有给朴树卖身的机会。

2014年2月6日凌晨，他走了。

临走时，朴树说：“我们哥几个，保证照顾你妈。”

随后，朴树每一场演出，

都让小建从他演出费里拿出一千，

给程鑫母亲寄去，还不让小建说。

有一次，小建说漏了嘴。

朴树大骂：“你这嘴，真他妈碎。”

一个美国汽车品牌拍了个广告片，

想用朴树的一首歌，开价200万。

朴树回答就两字：“不行。”

小建问：“为什么啊”

朴树说：“不喜欢这个品牌。”

一个汽车公司，请朴树唱年会。

开了一个非常高的价钱。

朴树回复也两字：不行！”

小建问：“为什么啊”

朴树说：“不能带乐队。”

因为他对乐队说过：“我不会瞒着大家偷偷去接商演。”

而对于喜欢的，朴树却完全不计报酬。

2015年，侯孝贤找他为《聂隐娘》配歌。

朴树爽快答应了，象征性收了一点点钱。

“我喜欢侯孝贤，喜欢他的工作态度。”

这就是朴树，和世界和解，但永远坚守内心的朴树。

2015年10月，朴树推出《好好地》。

时隔12年，他终于又有了新专辑。

于是，朋友圈又被朴树的歌刷屏。

“我们三年不露面，就被别人遗忘了，但朴树消失了10年，大家依然喜欢他。”

“演唱会上，我们忘词，就是一片嘘声，但朴树忘词，歌迷大喊‘没关系’。”

…………

很多歌星不明白：为何大家那么喜欢朴树。

歌迷袁佛玉说出了大家的心声：

“因为他身上藏着我们都曾拥有但又失去的真。”

年少时，我们都曾傲娇地想对抗这个操蛋的世界，

但最终，我们都被这世界所同化，

变成了自己曾经最讨厌的那种人。

但朴树从来没有变——即便和这个操蛋的世界和解了，他依然活得是他自己并且干净。

袁佛玉：“与其说大家是在以爱护的方式善待朴树，不如说大家是在以守护的方式，善待曾经那个真实而傲娇的自己。”

每个人心里，都曾住过一个朴树。

每个曾经傲娇的人，都单曲循环过一首朴树的歌。

推出《好好地》新专辑之前。

朴树发了一篇长微博《十二年》。

他在《十二年》里讲了一个故事：

“某人善画竹，名满天下。

可老师对他说，你尚未入门。

问：如何得入？

答：要在心里觉得你就是竹子。

其人乃去，终日站在竹林中。

风起，竹摇，其人亦摇。如此十年过去。

一日，师往探之，见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。

师视良久说：好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。

又三年。师复探之，曰：汝成矣。”

讲完故事，朴树说：

“我喜欢这种对待时间的态度。

我们是不是非要那么急迫不可？”

人生与作品，不都如此吗？

急不得，需要“慢慢熬”。

所有喜欢朴树的人，

都记得他第一张专辑的封面：

他站在一片麦田里，干净短发，

穿一件白T恤，左手放在胸口。

单纯至极，干净彻底。

16年后，他在复出新专辑里写道：

“今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。”

也许，这也是他想对我们说的话：

“何时归来都不晚，亦可天真作少年。”