专栏名称: 之乎者野记

来自牧之野的独立社会观察和文学

日子554|穿着秋裤去海南

之乎者野记 · 公众号 · · 2024-05-01 23:11

正文

沐朵说，新闻里海口四十度。

我的第一反应却是，秋裤穿还是不穿。

穿的话，似乎对这条新闻不太尊敬，不穿的话，这北京的清晨其实还很清凉，骑车送孩子上学的时候，膝盖会被吹得生疼。

不穿，是出于理性和科学，穿，是过不了眼下的感性，也很难谈得上性感。

其实这就有点像生活在城市里的感觉，所有的道理都很有道理，但是一旦肉身沉浸在三点一线的生活，就很难超脱出来有上帝视角，那些道理，也常常被琐碎磨得稀烂，不忍直视。

所以，想要看清一座城市，我们总是需要离开它，到远方再去看它，去想它的样子，上下左右都看看，才够真实。

也就像我们自己一样，我们认识的自己，很真实的自己，可能并不是一回事。

我们以为的那些欲望、我们想像出的那些痛苦和情感，相当一部分其实并不真实。

北岛说：你没有如期归来，而这正是离别的意义。

去海南的决意，不过是因为牧野一直对火箭发射情有独钟，买的火箭模型能拿在手里飞来飞去玩一整天，所以我很早就想说，我带你去文昌看火箭发射吧。

他说，要坐飞机吗？我不想坐飞机。

过了一会儿他有很认真地说：我还是想克服一下，我想看火箭。

很多时候，没必要等待，想要做的事情，有机会就去做，于是我还要说服沐朵，这个五一去看一场火箭发射。

爱国不是一句口号，一次现场观摩，比我苦口婆心讲一百次道理都管用，等长大了，他们会知道，在这个世界上，不是哪个国家都可以发射火箭，都可以做这些事的，我们虽然没有马斯克强，但是，中国人也有自己的浪漫、执着和骄傲。

虽然五一出行的价格并不便宜，虽然四个小时的飞机也很折腾。

但没关系，决心要做的事，只需要想办法就好。

就这样，我们五点就出发，赶着最早的红眼航班去海南。

我也想借此改变一下一尘不变的生活状态，故意的。

因为在一座城市呆久了，你会有自己的麻痹，那种所谓的“适应”其实远谈不上真实。

生活在城市里，时间会变得很快。

时间不像是属于你的，它每天都很紧凑，有很多很多事情排着要做，有很多关系要处理，但是，真正属于你自己的时间，其实并不多。

就这样，一天接一天，一年接一年，很快就过去了。

你说享受到了多少心灵的闲暇，不太可能，我为什么每天自己要写两篇文章，就是在用习惯强制隔绝出属于自己的一点时间，再忙再累，我都要守住。

突然的改变，对自己是一个刺激，都算不上放松。

但这段时间你属于自己。

你可以突然反省，原来人过中年，时间需要稀释去过。

中年人的时间，不需要节奏太密集，不需要被别人驱赶。

然后，你会发现很多并不合理的感受。

沐朵说，原来五点天就这么亮了。

是啊，我四点半醒的时候，天是黑的，眯了一下，天就亮了，再看表，四点五十而已。

就二十分钟，就是黑夜和白天的区别。

早晨五点的北京，路边一个人都没有，就像深夜两三点的北京，那也是另一群人的北京，和我们不一样。

你会发现，北京在不同的时间段属于不同的人。

而有的人，总会觉得自己是主人。

其实，我们都是过客，哪里是什么主人。

一直过了三元桥，到了去首都机场的高速，路上才开始慢慢汇聚了逃离城市的人。

他们带着各自的理由，让机场挤满了相似的离别。

不堵车的北京，半小时就能穿越到T2，似乎超出常理。

而一直到晚上，已经在海口转了大半天。

从北到南，从清晨到日暮，从干爽到潮湿，时间出现了不同的摆动，有时长，有时短，记忆也会随之恍惚。

这真的是在同一天吗？

早上起得太早的感觉，就像一直在倒时差。

行李箱里还残存着春节在江浙沪的味道，服务员拖着长长的广西口音，而我最终还是穿着秋裤到了海南。

这一天的时间到底是变慢了，还是变快了呢？

有的东西会变，有些东西不会，而有些东西虽然看起来没有变，但其实已经不是原来的它了，只是你不知道而已。

我会给你们说说海南的海为什么不如威海的海 ‍ ‍ ‍

2024年5月1日，全海南省唯一一条秋裤 ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍

日子554|穿着秋裤去海南

正文

请到「今天看啥」查看全文