看不见的客人：最伟大的母爱，却隐藏在这部惊悚片里｜深夜五官科

深 夜 · 五 官 科

案情在回溯中被一次次改向，套在男人身上的伪装也被一层层剥开，面目逐渐清晰，真实嘴脸暴露出来，深藏的心机叫人不寒而栗。

文｜Luc

由一起神秘的「密室杀人」带出了另一起冰冷的交通肇事逃逸，《看不见的客人》的案情貌似千回百转，其实并不算复杂。

只因当事人的谎言伪装， 动机与过程的细节被一再涂抹，改造过的故事版本一个个抛出 ，观众来不及去伪存真，剧中人却心情激荡——眼见人性的狡诈、残忍暴露无遗，能够战胜它的，只有绝望中孤注一掷的舐犊之情。

作为一部悬疑片，《看不见的客人》并未摆脱传统的结构，通过倒叙、闪回，借助对话的形式，把记忆里的场景逐一展现。然而导演在开场没多久，就驳斥了这种「诚实」的叙述方式，还给出了一个「不合法」的理由。

人的记忆并不准确，总会有意无意的美化自己，撇清污点，所以《XX自传》之流是不能全信的，口供是不足以呈堂的，必须有其他的事物才能佐证。更何况，这还是涉及到定罪量刑的证词，就更容易受到切身利益的干扰。《看不见的客人》的吊诡之处在于，律师就是来为当事人作伪证的，后者必须坦白所有的真相，才能把谎话尽可能编得圆一些。

于是在现实的场景里，只有精英男和律师女在房间里讨价还价，案情在回溯中被一次次改向，套在男人身上的伪装也被一层层剥开，面目逐渐清晰，真实嘴脸暴露出来，深藏的心机叫人不寒而栗。

不只是观众惊讶于男主角多利安的说谎天赋，就连面对面的女律师古德曼也在震惊之余，不由自主地在笔记本上写下了「懦夫，凶手，正义，骗子...」等判词。男主这个人物的性格设置，也符合普通大众对于「精英成功人士」的印象——心狠手辣，人脉通天，为达目的可以不择手段，栽赃伪证都不是问题，掩饰罪行更是轻车熟路，非如此不能成为商场大亨。

站在精英阶层对面的，是老夫妻这种弱势受害者， 当法律奈金钱莫何，正义无法通过司法来申诉时，他们只能用自己的方式来复仇 ，这也是电影中最能博取同情的方式。等到最后大反转时，观众才发现老夫妻的复仇计划，远比虚构的密室谋杀更精妙，这是父母之爱激发出的潜力，配合情感的释放，足以形成高潮的共振。

整部影片的问答模式，也可以看做是一套心理咨询的过程，律师像心理医生一样，首先获得病人的信任，才能打破他内心防备的铁门，去除自我美化的假面，吐露残酷的真相。当然，多利安不会像情人劳拉那样，被自责折磨得精神崩溃，他的倾诉并非是在找心理医生，寻求道德上的排解和安慰，而是在谋求一个「共犯」，把自己的犯罪程度降到最低，填补逻辑上的漏洞，把恶都推到他人头上。

正由于自私者还有这种不死悔悟的「欲望」，古德曼才能利用他对专业人士的期盼，杜撰新谎言的同时揭穿老谎言，让真相逐渐清晰起来。知道谜底后再来回溯前情，我们会发现什么袭击者、窗把手、照片都不是真的，全片最关键的证据，只在于那个沉车地点；最不可饶恕的行为，就是多利安打开...又关上了后备箱，把车推进了湖中。

在所有人物中，多利安才是「看不见」的那一个，他没有去过老夫妻的家，竭力伪造不在场证明，出巨资买通证人，栽赃死者的职业道德，避免与其父母产生任何关联，就连去酒店也是偷偷摸摸....可就像老话所说「若想人不知，除非己莫为」，影片中还是留下了打火机，调座椅等无法作为直接证据的疑点。多利安只能用金钱和谎言来让自己「消失」，这也算是编剧为他写下的「讽刺」标签。

相比英语片名The Invisible Guest，突出了「悬疑味儿」，西班牙语片名Contratiempo（直译为「灾祸」）更为沉重，更能体现导演/编剧构建框架时考虑的社会批判性——车祸对双方而言已是灾难，但更可怕的是人祸，恶念会随着地位和权势膨胀，而为了维系这些欲望的载体，即便是生命，也无足轻重。

来自叙述者的「罗生门」迷局，在影视和文学作品中也时常运用，远如金庸写《雪山飞狐》，近如李安讲《少年派》，玩得就是作者与读者（观众）的视角游戏——告诉你一个故事，然后颠覆它，等你相信了，又来一个把你绕晕。

《看不见的客人》为每一轮叙述，都重构一次现场重演 ，这在阿加莎•克里斯蒂等人的推理作品中多次出现。从这个角度看，女律师也担当了大侦探波罗的功用，只不过其诱导还不够娴熟，仔细看还是有一些破绽的，可想想她的真实身份，能强忍激动也着实不易。然而辩护律师的「职能」又超越了侦探，可以用「同一条战线」的立场，来化解犯罪者的戒心，甚至用一些「钓鱼」技巧也不易被揭穿。

由此可见，这律师，心理医生和侦探「三合一」的身份，才是导演打一开头就埋下的最有力「武器」，唯有这样才能占据心理优势，去伪存真，用最完整的逻辑链，剔除对方所有的谎言。

有趣的是，电影中嫁接的两大经典推理套路，密室杀人和毁尸灭迹，有着截然不同又互为补充的诉求：前者是尸体在场，却找不到凶手；后者则是明确凶手了，可又不知道尸体藏在哪儿。从男主角首次回忆「酒店遇袭」，到最后真相大白于天下，片中一共出现了五个版本的故事，在两人的交锋中，有补充，有修正，也有大幅度的反转。

其实当影片进行过半时，女律师的真实身份已现疑点——她的行为有些反常，质问的太多了，不像是个站在委托人身旁的职业律师。熟悉此类悬疑片的影迷，也能从前人的大反转中嗅到端倪，譬如《非常嫌疑犯》里凯文•史派西走出警局，就可以说是「女律师」的灵感来源。

但要做得像奥利奥尔•保罗，这位只执导过一部长片的西班牙新锐那样吃透，把经典桥段完美揉入到自己作品中，在叙事的震撼中求得情感的升华，才真的是推陈出新，令人击节赞叹。

▼ ▼ ▼