有一个人，一直在笨拙地爱你

《背影》是朱自清非常出名的一篇散文，再读时，想起了朋友前两天和我说的一句话。

“父亲失业在家一段时间了，但打电话时，他每次都和我说，没钱了别怕，爸给你打。”

也想起了自己的父亲，想起了他的白发，想起了他平日逗比的点点滴滴，他曾经是一座山，但随着我的逐渐长大，山慢慢倒了，他成了一个老人。

他做很多活，吃了很多苦，但从不在我面前抱怨，平日里，他常笑，笑声爽朗。

关于他的一切，我看得见，但很多时候，也看不见。

看得见的，是他日渐佝偻的身影；看不见的，是他肩上扛起的人生。

很多艺术作品，之所以有魅力，之所以伟大，可以穿越历史，都因为作品中包含着艺术家深刻而真切的情感体验。

所以“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；所以“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。

而朱自清的《背影》，也是如此。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。

他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

这里，朱自清用三字起头——“我看见”，也正是因为我看见，所以“我的泪很快地流下来了”。

他看的时候，具体在想什么，我们不得而知，当然我们可以猜想，是不是和龙应台一样，也想到了“你和他的缘分,就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。

不施任何丹青，几乎全是线条的勾勒，但浓郁的感情，早已经喷薄而出。

一个步履蹒跚、身体肥胖的老人，执拗地要爬上高高的月台，只为即将要远行的儿子买些橘子。动作虽然滑稽，橘子也很普通，但深深的眷恋，藏在每一个步，藏在字里行间。