《背影》是朱自清非常出名的一篇散文，再读时，想起了朋友前两天和我说的一句话。
“父亲失业在家一段时间了，但打电话时，他每次都和我说，没钱了别怕，爸给你打。”
也想起了自己的父亲，想起了他的白发，想起了他平日逗比的点点滴滴，他曾经是一座山，但随着我的逐渐长大，山慢慢倒了，他成了一个老人。
他做很多活，吃了很多苦，但从不在我面前抱怨，平日里，他常笑，笑声爽朗。
关于他的一切，我看得见，但很多时候，也看不见。
看得见的，是他日渐佝偻的身影；看不见的，是他肩上扛起的人生。
很多艺术作品，之所以有魅力，之所以伟大，可以穿越历史，都因为作品中包含着艺术家深刻而真切的情感体验。
所以“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；所以“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
而朱自清的《背影》，也是如此。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
这里，朱自清用三字起头——“我看见”，也正是因为我看见，所以“我的泪很快地流下来了”。
他看的时候，具体在想什么，我们不得而知，当然我们可以猜想，是不是和龙应台一样，也想到了“你和他的缘分,就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。
不施任何丹青，几乎全是线条的勾勒，但浓郁的感情，早已经喷薄而出。
一个步履蹒跚、身体肥胖的老人，执拗地要爬上高高的月台，只为即将要远行的儿子买些橘子。动作虽然滑稽，橘子也很普通，但深深的眷恋，藏在每一个步，藏在字里行间。
感情是重的，但不可说，也许这就是中国父子的感情，这种文化传承自儒家，三个字——“不可说”。儒家讲究孝道，父子之间的交流方式不是坦荡直接的，而是含蓄深沉，爱得越深，表达越含蓄。
所以朱自清不直接写父亲的面容、表情、心理，而选其“背影”，我们也可以看到，这一审美符号的选择，极富中国传统文化意蕴。
喜欢《背影》，百读不厌。一方面是其中表达的至情至感，另一方面，则是作者的文笔，白描勾勒、单纯简练、叙述之中渗透着惨淡的感伤基调，浑然天成，返璞归真。
写作达到一定境界，没有技巧，才是最大的技巧。所有技巧浑然天成，不着痕迹，距离美、朦胧美、复调、反衬，一切都蕴涵于自然、平易、和谐与朴素之中。
所以浦江清说：“朱自清的散文是白话散文的模范。”
文中，父亲买回橘子之后，扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”
黯然销魂之最，乃是离别。儿子还在身边，父亲的心，已经飞到了遥远的那边，短短的道别话语，用不经意的口吻说出，几多不舍，全在故作轻松间。
原来，故作轻松，实际最不轻松；转身离去，全是为了遮掩泪痕。
多年后作者收到父亲的来信——“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
泪如泉涌，穿越光年，深深凝视，父亲的背影。
问君笔下几多情，字里行间，泪水满溢。
亲爱的朋友们，你的父亲，是否也在笨拙地爱着你？
内容经作者授权发布
简书签约作者，文学研究生在读
微信公号:怀左的蜗牛日记（woniuriji_huaizuo ），微博@怀左同学
编辑：静静
