澎湃新闻记者 张小莲 于亚妮 实习生 王昱 吴佳晖
2个月前，澎湃新闻曾对江歌案中两位当事人江母和刘鑫，在事发300多天后的首次见面始末做过报道。
这篇文章做得非常克制，不仅采访了双方甚至还把刘鑫做了化名处理。虽然在当时，影响并不算太大。
这两天，江歌案再被提及，我们再刊此文，还原我们的所见所闻。
严肃的媒体，不是为了迎合、挑唆。
江歌离开后，江秋莲不愿见任何人，不想和任何人说话。她不想变成祥林嫂，痛苦是她一个人的。
但她要为女儿的死讨回公道。这句话她每次说出来，都发散出一种旁人勿近的气场：绝望，凌厉，坚忍。
为了完成这件事，她又在网上不停说话，对媒体说话，以换取支持。
在网上看她，容易想象她是一位脆弱、濒临崩溃的母亲；见面接触后才知道，比起她所承受的痛苦，她已经足够坚强，如同她所崇尚的胡杨精神。
那完成这件事以后呢？她沉默了一会儿，声音几不可闻：“没有以后了”。
8月27日，澎湃新闻重访江歌遇害公寓。 澎湃新闻记者 张小莲 实习生 王昱 图
噩耗
江秋莲“每天数着日子过”的痛苦始于2016年11月3日。
那天她在青岛城阳区跑滴滴，中午接到一个来自日本的电话，是江歌以前的语言学校打来的，对方说，法政大学的老师想要江歌家属的联系方式，她没想太多，同意了。
江歌很争气，到日本的第6个月就考上成蹊大学，4个月后，又考上了更好的法政大学。
挂了电话，她马上给江歌发微信，连发了十几条，没有回复。给江歌室友梁洁发微信，十几条，也没有回复。
江歌从来没有出现这种联系不上的状况，就算手机没电了，也会提前告诉她，让她别担心。
江歌小时候被偷的经历，让江秋莲常做噩梦，总是特别紧张。江歌初中时，有一天没有按时到家，超过10分钟还没回来，她立马骑上摩托出去找。半路上远远看见，江歌正和同学推着自行车走。她看了江歌一眼，没有说话，掉头回家了。
下午5点，中国驻日大使馆打来电话，说江歌遇害了，她不相信，对方是南方口音，她曾怀疑是骗子。但江歌和梁洁都联系不上，又让她很害怕。
没多久，又接到日本警察署的电话，是个日本人，他用蹩脚的中文重复着一句话：“您的女儿江歌在日本被人杀害了。”
她还是不相信。江歌的生活圈这么简单，怎么会被人杀害？
梁洁家就在城阳区，她打电话给梁洁父母，他们开车来接她，她已经慌到开不了车，把自己的车丢在原地，梁洁父母载她回即墨市，一起去找村支书。
她的哥哥姐姐都在青岛下辖的即墨农村，年纪都大了，帮不上忙，唯一能求助的人就是江秋莲住的王家官庄村（编者注：城中村改造后为即墨观澜国际小区）村支书。村支书经多方打听，那个“03”开头的电话果真是中国驻日大使馆打来的。
下午6点左右在村支书家，梁洁给她妈妈发视频通话过来了，她当时在警察署，戴着口罩。
“你是梁洁吗？”江秋莲一把抢过梁洁妈妈的手机，让她摘掉口罩。“梁洁，歌子呢？歌子在哪里？”梁洁开始哭，“在医院。”“是死是活？”“我不知道。”
江秋莲一听瘫软在地，大脑一片空白。村支书回忆，梁洁妈妈看到女儿没事，对江秋莲说了一句：“你也别着急，应该没什么事儿。”然后和丈夫走了。
江秋莲回过神来后第一个想法是，“我没有活路了”。她拜托村支书帮她把房子卖掉，钱给母亲养老。她要去日本看歌子最后一眼。
最后的通话
一夜未眠。
次日凌晨3点，江秋莲发布了关于江歌案的第一条微博，请求在日留学生督促警方破案。之后10个小时里，她把这段话转发了17次。每个网友加她微信，她都复制一段话发过去，表示怀疑凶手是梁洁的前男友，陈世峰。
11月2日晚上，在江歌遇害前，她和江歌通过话，聊了1小时42分，其间江歌提到，当天下午，陈世峰来过公寓找梁洁。
两人的微信聊天记录显示，当时梁洁一人在家，想让江歌回来赶他走，江歌要报警，梁洁阻止了，说“我在这住不合法”。公寓是江歌一人租的，两个月前和陈分手后，梁洁才搬来住。
江歌从外面回来，请陈世峰离开，与其发生争执。据朝日新闻报道，当天傍晚，住在附近的一名70岁老太看见，两女和一男在公寓2楼走廊用中文吵架。之后，三人移动到了公寓一楼入口处，争吵持续了20分钟左右。
最后江梁二人一起出门，在新宿站分开。陈世峰一路尾随，跟到了梁洁打工的地方。
江歌去参加小组聚会，晚上10点13分回到东中野站，走回公寓大约需要10分钟。梁洁害怕陈世峰还跟着，不敢一个人回家，让江歌在车站等她。江歌找了一个车站旁的咖啡店坐着等，与母亲微信通话。
通话里，江秋莲劝女儿少打工，不要太辛苦。江歌说：“妈妈，别人都是家里有钱才出国留学，我是拿着你后半辈子养老的钱出来的，我有什么理由不努力？”事后江秋莲才知道，女儿为了不让她打钱过去，骗她说已经换了银行卡。
当初送江歌出国留学，所有亲友都反对，原因一是单亲，二是没钱。但江秋莲了解女儿，知道她想去，“虽然她从来不说”。江歌从小英语差，高考只考了30多分，看她痴迷动漫，江秋莲就让她去报个班学日语。大二暑假，江歌通过日语三级考试，大三拿到日语一级证书，从中找回了自信。
江歌的日记。 澎湃新闻记者 张小莲 图
江秋莲至今记得，当她把出国的想法告诉江歌后，江歌那种欣喜若狂的小孩子模样，抱着她又蹦又跳，满屋子转圈，“妈妈你怎么会想到要送我去日本留学啊？”“那你想不想去嘛？”江歌拼命点头：“我想啊！”她笑了。
“妈妈，我到日本下飞机的那一刻，就在心里发誓，一年之内必须考上大学。”通话中，江歌告诉她这个“秘密”，她才知道女儿承受的压力比想象中还要大。江歌参加法政大学第二轮面试，十几分钟就结束了，以为不过关，一出来就打电话来哭：“妈妈，对不起……”
2016年8月底，江秋莲第一次去日本看女儿，女儿提到想留在日本工作，她没同意。别的不担心，就怕日本地震。那天晚上通话，江歌还说：“妈妈，我知道你不习惯日本的生活，你要是不喜欢，我工作几年就回来陪你，再也不离开你。”
通话最后，江秋莲听到了梁洁的声音。
“三叔（江歌昵称）！”
“我在这儿！”江歌说，“我打包了馄饨。”
“哇！今晚有馄饨吃了！”
听到她们会合，江秋莲挂断通话，时间是23:08（东京时间为次日00:08）。平日江歌去打工这么晚回家，她一定会确认江歌到家后才睡。但那天晚上，她以为两个人一起回家比较安全，就放心睡了。
怎料到，挂断电话仅过了14分钟，江歌就遇害了。
江歌假装吃盘子。这是2016年8月江秋莲去日本时所摄，她说，每次江歌都不好好拍照，都要搞怪。 受访者 供图
夺命10刀与打不开的门
熬过漫长的26个小时，2016年11月4日晚上，在日本中野警察署，江秋莲看到了江歌的遗体。
冰冷，僵硬，苍白，眼睛半睁，嘴巴不能闭合，刺在喉咙、身上各处，共10刀。
“那是一具遗体，不是我的江歌。”江秋莲坐在沙发上，喃喃如自语，流着泪。
日本地震多，她常叮嘱江歌要保护好自己，江歌安抚似的开玩笑说：“妈妈，我是猫咪，我有九条命，你放心吧！我死不了。”
江歌老师推荐给江秋莲的一本书，江秋莲看了好几遍，划了很多对自己有启发的语句。 澎湃新闻记者 张小莲 图
看到遗体的那一刻，她万念俱灰。但江歌被谁杀害，为什么被杀害，她必须活下来，找出真相。
现在她认为她已经找到了，也在用自己的方式为女儿讨公道。
江歌离开后，江秋莲一直在微信上跟江歌说话，至今发了有两三百条。左为江歌手机，右为江秋莲手机。 澎湃新闻记者 张小莲 图
2017年5月21日，江秋莲在网上发表文章《泣血的呐喊：梁洁，江歌的冤魂喊你出来作证！》，直指梁洁在案发时，先进屋反锁了门，阻断了江歌的逃生之路，且案发后一直避而不见，乃至后来完全联系不上。同时曝光了梁洁及父母的照片、身份证信息、手机号码等，请求网友帮忙找出梁洁家住址。
8月14日，她在网上发起请愿签名活动，请求日本法院判处陈世峰死刑。
这两件事招来了质疑和指责。江秋莲知道曝光别人隐私是违法的，她期待梁家来告她，跟他们当面对质，“我就是想见梁洁，想让她来告诉我这一切。”
江秋莲说自己一开始就怀疑凶手是梁洁的前男友，但不知道名字，所以在微信上透露了梁洁的名字和照片，目的是为了提供线索，督促警方破案。没想到引来了网友对梁洁的猜疑和谩骂。
江秋莲在翻看女儿的旧物，说江歌喜欢收藏无用的小玩意儿，像永远长不大的孩子。 澎湃新闻记者 张小莲 图
她很快把照片删了，并于5日早上6点先后发朋友圈和微博，让网友不要再转发江歌和梁洁的照片。
案发第二天（2016年11月4日）晚上，江秋莲抵达日本后，一直联系不上梁洁。直到6日晚上，梁洁才回了微信，责怪江秋莲在网上散布“不着边际”的信息，“让网友这样诋毁我”。
江秋莲辩驳称，在5月21日曝光梁家之前，她从来没有公开猜疑、埋怨、中伤过梁洁。
案发第七天，梁洁在微信上告诉江秋莲，案发当时她来月经弄脏了裤子，所以先跑进屋换裤子，突然听到江歌在外面尖叫了一声，她去开门，发现门推不开，猫眼也看不清楚，就马上打电话报了警。
江秋莲开始起疑，江歌公寓的门，只要里面不反锁，外面不用钥匙锁，里外一拧把手就可以打开，梁洁为什么会推不开门？谁会把门挡住？
她想让梁洁告诉她详细经过，江歌究竟为什么被陈世峰杀害？那天晚上到底发生了什么？
从梁洁上班的教育机构出来后，江秋莲蹲在地上缓和情绪。 澎湃新闻记者 张小莲 图
寻找梁洁
2015年底，同在语言学校的梁洁搬到了江歌的宿舍，两人因此认识。闲聊中得知对方都是青岛人，两家仅相隔10公里，故感觉亲切。2016年8月底江秋莲去日本前，梁洁父母还来过她家，让她带些鳗鱼干给梁洁。
江歌公寓的一楼入口铁门。 澎湃新闻记者 张小莲 实习生 王昱 图
2016年4月，梁洁入读日本大东文化大学院，与陈世峰成为恋人；8月25日，与陈世峰吵架分手，在别人家寄住了几天；9月2日，在江秋莲离开日本后，搬到了江歌公寓。
让江秋莲不解的是：梁洁曾答应她，去参加江歌的追悼会。11月11日-12日，追悼会举办了两天，她没有见到梁洁。12月14日，陈世峰正式被日本检方起诉后，梁洁不再回复江秋莲任何信息了。直到2017年5月21日，江秋莲那篇指责梁洁的网文发表后，梁洁才在微信上联系了她。
2017年8月22日，梁洁向澎湃新闻解释，最初回避不见江歌妈妈，一是因为案发后一直在配合警方调查，同时接受警方的监控保护，连买卫生巾、上厕所都有警察跟随。追悼会那天她去了，只是在外围没有进去，“警察怕我有危险，让我尽量不要见任何人”。二是怕她身边记者多，随时会曝光自己，“一开始我就知道，我只要见她，不管说什么，她肯定会往网上发，所以我就不见她。”
