文 ／
安梳颜
简 书 签 约 作 者
01
看电影最怕看到片头写 根据真实事件改编，其次最怕看纪录片。
《二十二》这是一部奇怪的电影。全程没有什么情节，剪辑差，没有特别好的音乐。
但是满座，安静，灯亮了也没有人离席。
那些眼泪和痛苦，那些委屈和屈辱，都是说不口的隐忍，化成了人生路上怎么也迈不过去的荆棘。
这部电影的名字叫《二十二》，因为截止到2014年，全国所有的抗日战争时期受难的慰安妇幸存者只有22人了。到昨天公映，幸存者只有9人了。
时间会过去，历史会风干，岁月会变老。
可是那些伤害就真的不存在了吗？
看电影时，几度哽咽。
02
其实这部片子，不想大家以为的那样，受害者形象，满是哭诉，抱怨，以及对这个世界的仇恨。
慰安妇这个名字，大家都知道，抗日战争时期，被日军抓起来的无辜女孩被迫成为他们的性奴隶。
她们受过多大的伤害呢？
我们只能凭借想象。
画面中的老奶奶们，都很慈祥，就如同我的奶奶一样。
爱笑，喜欢晒太阳，喜欢小孩子，养很多野猫，给小野猫喂食。
但无意中蹦出的几个画面，又让人隐隐地心疼，她们已经这么老了啊，满脸的皱纹，花白的头发。
看电影的时候，我最害怕听见悠长的喇叭声，因为意味着又一位老人离开了。
镜头里，是老奶奶的遗像，然后是一口棺材，一座小山包，一口孤零零的坟，没有墓碑，坟头插着一根小木枝。绑着一根白布条。
坟头的草枯了又绿了。
那座坟却还是孤零零的立在那。
03
毛银梅，这位韩国的老奶奶，被日军骗到了武汉的慰安所。
镜头里，她回忆说：在韩国的时候没东西吃，她妈没办法只好带着妹妹走，她想妹妹，想的很呢。分别是在火车站，战争年代，一切都是乱哄哄的，母亲在火车上，她在月台上跑啊跑，可怎么也追不上。有人从火车上扔下食物，她也不知道为什么，就冲过去捡起来大口大口地吃。
说着说着，她哭了起来。
关于慰安妇的记忆，她说：“不想说，说了心里难受。都过去了，不说了，不说了。”
这个90多岁的老人哭了。
毛银梅奶奶家中
有人说，苦痛的记忆忘不掉，是因为时间不够久。
可是太过苦痛的记忆，就变成了心头的一根刺，不敢想，不敢回忆，不敢做梦。
时间越久，刺扎的越深。
老奶奶说，她不想回韩国，没有亲人了。
这个画面忍不住想哭
但她屋子里的韩国地图上，画满了鲜花，她的桌子上摆着韩国的布娃娃。
她会温柔地唱起韩国的民谣：“桔梗哟，桔梗哟，桔梗哟，桔梗，白白的桔梗哟 长满山野....”
仿佛一切岁月静好，只是老奶奶突然蹦出来的日语，欢迎光临，让我心鼻子酸了。
有些语言藏在镜头外，老奶奶终身不能怀孕，抱养了个女儿。
养女说：别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人，她把我拉扯大，我应该照顾她报答她。她对我好，我就对她好。
奶奶的眼神让人心疼
04
林爱莲奶奶是第一个搬进县敬老院的人。
她是抗日女战士，是英雄。
她曾深入敌人后方，为我方搬运子弹。
她被日军抓进去，足足折磨了两个月。
她说，日本人把我的腿打断了，可我也杀了他。
画面中，她一直没有哭，眼神坚强而倔强，她小心翼翼地保留政府发给她的抗日纪念奖章。
可是她总是一个人静静地看着外面。
没人知道她为什么这样？
也没人知道她在想什么？
起床了就慢慢地挪动双腿，用一把粉红色的椅子做支撑，移到了门口，她静静地坐着，看着外面。
没有对白，没有刻意煽情的配乐，没有拿出史料图片，
老奶奶就静静地坐着，看着天空听着风雨，仿佛就这样宁静的过了一生。
05
如果伤害没有发生，她们又会是什样子呢？
没人能改变历史，可还是有些难过。
她们都是花一样的年纪被抓走，忍受凌辱，打骂，后半生却饱受身边人的诟病，侮辱。
老奶奶说，有人叫她们日本军妓，日本娘，说她们嫁给了日本人。
韦绍兰老奶奶，和她的日本孩子，一辈子都活在这样的痛苦中。
韦绍兰老奶奶好不容易逃出来，她丈夫却说：“你到外面学坏，我还以为你不回来了。”
村子里也全是风言风语和异样目光。
她想过自杀，却因为另一个生命的到来留了下来。
对，她怀了日本人的孩子。
罗善学，这个中日混血，因为身份原因，一辈子没有上学，一辈子没有娶妻，曾被自己的同母异父的弟弟威胁说，要买凶手杀了他这个日本人。
他谈过六次恋爱，每次对方知道他是日本人后就立马走了。
她们母子相依为命。
06
