王一涓 | 从前慢——一本1997年南京大学中文系暑假值班记录

新近换办公室，整理旧东西，发现了一本97年的中文系暑假值班记录，随手翻看，竟从字面上浮出多少人和事来，不由得随手记下。

一般暑假第一天值班的总是程丽则。她负责本科教务，学期刚结束时，总会有成绩登录之类的事情还没完，所以就连带把班也值了。程丽则已经退休十多年了。她刚退时，大家还真不习惯。我说中文系进入“后程丽则时代”了。在“程丽则时代”，系里的娱乐活动是很多的，每年元旦的庆祝方式花样翻新，妙招迭出，而且都是“本地风光”。“摄影比赛”，展示的是本系教职工旅游观光的成果；“老照片”让大家重温、见识了同事之间彼此的昔日风采；“猜灯谜”多以熟识的老师姓名作谜底，创作者、猜中者和被编作灯谜的人，各个开心，其乐陶陶。更有趣的是郊游。程丽则发动准备的都是民间活动，每次选地方、联系人，都由她一人承包了。尤其是细节，她会考虑得很周到。细节中的细节是吃的问题，又要经济，又要有趣，也是由她一人设计。经常是每人自带一个菜肴，因为出自各家的厨房，味道、风格自是不同，不消说是丰富多彩的。但是，荤素要搭配、冷热要均匀，这也需要调度、沟通，这些都是丽则大姐独立打理的，难得的是她以此为乐、乐此不疲。记得在植物园的那次，程千帆先生都被她发动起来了，用千张为材料做了一个菜，命名曰：“横扫千军如卷席”。数年后，看《还珠格格》，为取悦“皇阿玛”，紫薇挖空心思给菜肴命名，就想，这已经是我们玩儿剩下的了！那次别的菜都记不太清楚了，印象比较深的，一个是陆炜带来的香菜拌花生米，一个是吕效平的干切牛肉。陆炜的那个菜是水平比较高，属于色香味俱佳的，且好懂易学。吕效平的是因为偷懒了，从店里买的现成的。又因为是一大包熟牛肉，让我一下子就联想起《水浒》中的梁山好汉了——武松来到景阳冈山脚的一个小酒馆里，要喝酒，问店家，有下酒的没有？店家说，只有熟牛肉。武松说，好的切二三斤来！端的粗豪。感觉我们也做了回武松。

真是文如其人，字如其人。高老师总是一板一眼，什么时候都是工工整整的，连着装、举止、上课、待人接物，都是。跟人说话必称“您”，对学生也是。进电梯、房间，肯定用手挡着，自己最后一个进门。告别时会连连鞠躬，请你办事时，会“谢”声不断。我常说，高老师是本世纪最后一个绅士了！对于我们这个经过文革洗礼后的礼仪之邦，不说是硕果仅存，也是珍惜物种了。最有趣的是打电话，高老师第一句话总是说：“我是小方！”我接电话，往往是对方报过姓名后，习惯性就接着说“某某你好！”接高老师电话时，就得急忙刹车，不然就说成“小方你好！”而这是极不礼貌的。但这种不礼貌，其实不是我存心的，好像有个语言陷阱使你不小心就掉下去了。

郭熙老师已经调离南大中文系好多年了。没调走时，他是现代汉语专业负责人。该专业一直人丁不旺，郭熙都快成孤家寡人了。经常是他和盛林都在我的办公室遇见了，就会调侃说，开会了。开会了。因为人基本上到齐了。有时需要商量专业里的事情，也谈谈就算了，连教研室也不需要去。郭熙调到暨大后，管的人就多了，担子也更重了，但是做得很好。

想起郭熙，就会想起周维培。这两个人一见面，会互称对方为“土人”，这是我想不通的。周维培是合肥人，合肥好赖也是一省会城市，哪里就土了？但是两个人就是这样互称。周维培做研究生辅导员时，我们接触比较多，每次打电话到他家，无一例外的都是他儿子佳佳接听，然后再转给老爹。佳佳当时不知道上没上小学，但是接电话很老到，或者说也很规范，且态度一流。我曾笑对周维培说：“佳佳真是不容易，明知没有一个电话是找他的，但每次都耐心地接，耐心地转，积极性还一直不衰减。”十几年过去了，佳佳已经海外学成归来，已经参加工作了。听说，还是这么和善、阳光。

值班一般是没什么事的，平平安安是正常的，当然也是最好的结果。听余斌的口气，是觉得寂寞了，希望来点事。还真有不怕麻烦的。记得前一段时间有一次在《扬子晚报》副刊上，看到余斌的一个好友写余斌，足球赛世界杯时，几个好友聚会，余斌到得比较晚，进去时是胳膊吊着绷带的模样，说是因为某某球队（他拥趸的那支）输了。好友说，怎么不砸电视机呢！

余斌刚做硕士生导师时，考进来一个好像是《黄山日报》的硕士生，已经工作几年了，年纪比较大。学生跟我说，最好能给他找个年纪大些的老师做导师，说否则比较拘束。我向他推荐余斌，我说这个老师年纪虽不大，但是你跟着他也不会拘束。学生问为什么。我说这个老师有点闲云野鹤，不太食人间烟火。（这是在余斌成家前，大婚以后有烟火气了）。过了一段时间，该同学来找我，说，老师你说得真对。我到余老师家谈作业，余老师家没有开水，递给我一瓶啤酒，我们就一人一瓶啤酒上课的。

徐兴无是才子，遇事遇人评论一番是必须的，且多有妙语。记得一次研究生考试阅卷，有一道选择题，问《牡丹亭》的女主人公是杜丽娘还是杜十娘，多有考生答成杜十娘的。这样的答案多了，兴无老师就有感慨了：“唉！什么时候坏女人都比良家妇女出名！” 说的也是，自古青楼女子出名的就多，良家妇女如果不是节妇烈女，以生命作代价换得个贞节牌坊，就只能默默无闻了。而即便是立个贞节牌坊，出大名的也没有，十里八乡的轰动一下不得了了。十娘自是女中翘楚，但确也不是良家妇女。

兴无老师是纯粹文科生，数学好像不太好。也是研究生考试阅卷，有一段时间试卷比较变态，零零碎碎的小题目，竟有81个得分点，每次合分都艰难无比。有一年是兴无老师做阅卷组长，还得负责检查试卷分数统计得准确不准确。可怜他一遍又一遍地运算个位数的加减法，却是常算常新，没有两次的答案是一样的。

严杰的这个记录，言简意赅，不光文采斐然，连心情也跃然纸上。但其人口讷，又极其老夫子。我有一次在电梯里碰见他，很有礼貌地招呼一声：“严杰！”他不光目不正视，声不高扬，竟然还面壁——就是面向电梯墙壁，含糊地“嗯”了一声，分贝和蚊子的差不多。电梯里同时还有几个不认识的人，越发显得我很莫名其妙了。但严杰的工作特别好。周勋初先生说，事情交给他，就放心吧。严杰的人也特别好。一次我在我妹妹的鼓动下，买了一支基金，巩本栋当作笑料在古籍所说。武秀成听了，说严杰也买了基金。武秀成大约觉得严杰比我先“下海”，可以指导我，就跟严杰说了。严杰就觉得有责任了，主动找到我，说最近有一支基金，还是国际的，开卖的时候通知我。这期间有几次，严杰见到我时就说该基金还没有卖，到时他一定不会忘了。果然，该基金卖的时候，严杰准时通知了我，我就又买了一支。我认识基金的时候有点晚，是在基金正好开始跌而且再也升不起来的时候（我其实一共就买了这两支基金）。于是严杰又觉得指导失误，很对不起我似的。一段时间见面，更加讪讪的。其实一个书呆子，哪能玩得过股市？尤其是中国的股市？不过严杰真是个好人。

想到严杰，忽然想到同在古籍所的赵益来。赵益研究道家学问，也因此得一雅号“老道”。徐兴无专攻先秦两汉，又是以“谶纬”之学起家，两人便都有些神神道道的。前年八月文献专业举办暑期学校，连续数日，烈日炎炎，酷热难当。开学典礼上，兴无院长致词兼致歉，说开学的日子是他和赵益两人选的，“没算好”。不知是怎样推算出来的。

想到赵益就想到前不久的一件事。上学期期末，系里在外面有个集体活动，董晓穿了一件黑色羽绒袄，有人揭发说价值不菲。看到董晓穿着价值不菲的羽绒袄抽烟，赵益非常认真地让董晓把棉衣脱了再抽，说烟灰溅到衣服上，会烧坏的。董晓自是不脱，赵益便坚持劝谏，直说是“暴殄天物”。劝说多时没有结果，赵益只好转而求其次，让一旁的陈文杰把自己身上的棉衣换给董晓。陈文杰唯唯诺诺，小心翼翼地说我这衣服是我老婆给我买的。言下之意，衣服就算没有董晓的好，也是自己老婆的一片心意呢，岂能随随便便就换给别人抽烟用？若是也有损伤，回家也不好交代呢。我在一旁听着，就笑得忍不住了，我说，凭什么？为什么董晓抽烟要烧陈文杰的衣服？赵益想想也有道理，又想了一个主意，“我的衣服换给你！”他对董晓说。搞得董晓都着急了，现场打电话给老婆，问“这衣服究竟多少钱？”赵益的迂与呆，于此可见一斑。

丁帆老师是美食家，有理论有实践。不光会吃，也会做。有次请我们办公室人吃饭，在家里，特意请了吕效平、王恒明帮厨，确实不同凡响。如果是在外面吃饭，考验的是别人的功夫，丁老师就以说为主了，在哪个饭店，哪个饭店的菜肴就要被批评，往往厨师长还会被找来接受质问。时间长了，都知道丁老师有这个爱好，就会有好事者帮闲者起哄，等到把厨师找来时，主持考问的自然是专业造诣很高的丁老师，说的都是专业术语，听了也记不得的。一次校工会组织厨艺比赛，丁帆、吕效平、王恒明三位男士代表中文系参赛。三人中，只需两人操作，一人是要去做评委的。征求吕效平意见，吕效平说，还是让丁帆做评委吧。理由是比起做，他更喜欢说。那次比赛其实没有发挥厨艺的余地，只让炒了个土豆丝，真是大材小用了。王恒明操刀，因为刀工过于好，切的太细，土豆丝炒粘了，品相不好。且一律的土豆丝，长得都差不多，所以，尽管有丁评委在，也没拿到好名次。而只评论一个土豆丝，想来丁老师会感到索然寡味了。

俗话说，千里马也有失蹄的时候。又所谓“言多必失”。丁帆老师有一次就“失蹄”了。那次席间有一道菜是多宝鱼。（我孤陋寡闻，好像多宝鱼的频频亮相并不是一直如此，以前似乎不多。）看着鱼平平地趴在盘中，丁老师评论说，这种鱼就得是南方厨师做，北方人是不可能把鱼分得这样整齐的。并说已写了专文论述。有一次有一个场合正好又出现多宝鱼，我转述了丁大师的理论。不巧碰到中文系另一位大师徐兴无，徐大师大笑说，该鱼长得就是那副模样，并未经过分割！

兴无老师自然也是美食家，区别于丁大师的是他喜欢总结经验，把烹饪上升为理论，使菜肴从食材到食物变得具有可操作性。例证是，他的研究生曾在小百合上贴出《徐师说食》的文字，细述了多种菜肴的做法。烹饪其实不是徐老师开的课程，更不是他的研究方向，把业余做得很专业，徐老师确实是才华横溢，烹饪才只是“溢”出来的冰山一角罢了。

中文系其实还有一个美食家，小徐老师是后起之秀。在一段时间里，我认为在这个行当可以和丁帆老师“双峰并峙”的是李乃京。但乃京和丁帆的“主攻方向”不同。丁帆的是各大菜系，乃京的则是甜点零食小吃系列，更带有女性研究者的性别特色。其中甜品是重中之重：各色糕饼，各类冷饮，各种糖果，甚至是儿童喜欢的果冻。其口味、特点分辨得清清爽爽，其来历从产地，到经销商，都知根知底。既坚持品牌意识，又能与时俱进，积极接纳新鲜事物，并且会和经销商保持通畅友好的联系，以及时快速地获得真品。我曾说，中文系真可以为此申报一个硕士点或博士点，专业方向和导师都是现成的，闻者莫不首肯。