阿措：沧城｜新刊预览
那年冬天，沧城终于出了一件大事，大家奔走相告，而“我”童年的鬼魅幻梦就此醒来。
仙婆子，女赶马，斋姑娘，三个女性的生与死、爱与痛，牵出岁月长卷被尘封的片段。
文学新人阿措携滇西北群山间独特气息与小县城市井烟火而来，其长篇首作《沧城》，以不落窠臼的叙事、赤诚而热烈的声音，重新向我们讲述了命运的荒诞奇诡与真实酷烈。
——长篇小说《沧城》创作谈
文｜阿措
故事是虚构的，但沧城存在。沧城是我出生的丽江市永胜县曾经的名字，是一个深陷在滇西北山褶中的小县城。伢子，女赶马，斋姑娘，曾在这里真实地活过。魂灵，彼岸，山精野怪，曾是这里风行的传说。
马帮时代早就结束了，沧城如今与大多数县城一样萧条，陈旧，逼仄。年轻人不多了，剩下农民、公务员、小老板、二流子、做题家、零工、老人、小孩。
即便在最鲜亮的春天，街道开出了时髦的奶茶店，你去望沧城，仍然像隔着一层灰扑扑的滤镜。大家按着时令找工去做，找饭去吃，费劲巴拉，时不时地还要找罪受一受。跟别处的小县城，差不多也是一样的。
但是大家活得都挺好。会讲价，会缝补，会跳舞，会骂架，家家户户的故事都精彩。老人家坐在门前嗑着火麻子倒是非，吐出的故事跟麻子皮一样碎。你去跟着听一听，沧
城表面灰扑扑的滤镜就会被
欻
地撕开，露出底下清透碧
绿的底色来，新鲜得很呢。
我记得沧城的很多女人，她们组成了我望向沧城的边框。她们饱含生命力，活得滋滋有味，在自己能够触达的范围内野心勃勃。我妈，我姑妈，我未见过的奶奶，我外婆，还有好多的亲戚，好多的邻居，好多的陌生人。她们有的把故事演给我看，有的把故事讲给我听。看我目瞪口呆时，她们又狡猾地笑：讲这些没有用，都是故事啦！
跟每个沧城人一样，我小时候曾经有过美梦。我的美梦是写作，别个的美梦不一定是什么。长大了，我也费劲巴拉地过上有点受罪但也滋滋有味的平凡生活，不再想什么美梦。上班，带孩子，卖菌子苦点零钱。
可是有一天，我突然想起一群沧城的女人，她们站在沧城的街头，站在山坡上，站在金沙江边。她们的脸有的我认识，有的我也没有见过。
我向她们走去。她们让我看见：要让一个女人向上走，不必给她梯子，也不必加以皮鞭，只需要让她们卸下颈上的锁链。
于是我就突然而然地，写了一大堆。
她们的故事自然而然地，流出来。真的假的，我都写得很快。我想是因为我爱她们，也真的被她们爱过。再说了，她们的故事也并不稀奇，在哪个小县城，没有过这样的女人，这样的故事呢？管他什么县城，也都在日光之下。
我的写作过程中还得到了许多女人的帮助，我的编剧朋友十三，我妈，我的编辑盐粒……她们帮我做完的不只是我的一个过期美梦，更是让我成为我自己。
于是我像一个沧城人那样，嗑着火麻子，倒一倒是非。我不敢认为我为女人们记录了什么，她们不需要别人的记录，没有别的记录是永恒的，她们自己就是自己的碑。
总有一天，她们会擦干自己所有的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。
最后，亲爱的朋友，祝你也成为你自己，祝你美梦成真。像她们一样，终会擦干自己所有的眼泪。
根据长篇小说《沧城》单行本后记整理
阿措
，
云南丽江人，上班族。喜爱山水与滇西北民间传说，业余从事文学创作。《沧城》系其首部长篇小说。
沧城（节选）
文|阿措
小时候，我听我妈妈说过不少仙婆子的闲话。
说仙婆子小时候，是很漂亮的。你看着她瘦啊，其实结实得很，胳膊上面肉团团的，在山上跑起来，比麂子还快。
我说你乱讲，你没有见过，怎么晓得。
我妈妈说：“我小时候是见过她的。”
可是这话不真。仙婆子小时候，我妈妈还在她妈妈的腿肚包里转筋，都没有被生出来。
我妈妈说：“她回沧城的时候我见过，那时候她还年轻的。”
我说：“可是那时候你还是个婴儿呢，你怎么记得？”
我妈妈就有点不高兴了，问我：“你听不听？不听滚出去。”
话是这样说的。但仙婆子小时候到底什么样，那确实没有几个人讲得清，毕竟瞧过的人都死完了。但她回沧城的时候是什么模样，还有很多人记得。
仙婆子刚回沧城的时候，住在东街一个宅子。那以前是糕点铺，后来糕点铺没有了，屋里住了好几户人家。仙婆子住进原本临街的铺面，没有窗，倒有一个老大的门脸，只能用木板子钉上，于是屋里不见光，偏又吵闹得很。一大早自当路上有了人，里头就吵得睡不成觉。
仙婆子是解放军送过来的，说是救下山的伢子，男式的军装穿在身上空荡荡地摆，一脸的皴，头发都搓成毡子了。邻屋的人望着可怜，一户户翻箱倒柜地，拣能用的东西给她送了来。有干部送来铺盖和粮食，还送来一些钱和两套蓝布新衣裳。邻屋送来些旧木板，给仙婆子搭了个铺；又送来两个豁口的瓷碗，一个坐歪了的草墩，一个旧搪瓷脸盆，还有一个油茶罐。
仙婆子也不客气，人家送东西来，她手一指，也不去接，就让人家搁在地上。人家送来两个烧洋芋，她坐在草墩上，抓着就撕了往嘴里塞，哽得抹脖子。
邻屋的女人看她身上脏，要打水帮她洗。仙婆子肩膀一扭，便自顾自去井边打水。她把衣裳一脱，往桶里挼了两把，便当作毛巾擦洗起光胴胴的身子来。院坝里的女人们被吓得变了脸色，赶忙撵着自家的男人回屋里去。男人回头要看，被女人喝骂止住。女人闩上了门，却悲从中来，跟自己的男人说：“你瞧瞧，多好的姑娘啊，狗日的土匪，狗日的旧社会！”
回到沧城的时候，仙婆子三十几岁，虽然面貌粗陋，但看着仍然像个小孩子，一举一动，像个小马鹿般跳脱。她洗净了身子，不知道上哪里摸了个剪子，把鸡窝般的头发一把剪去，虽乱七八糟像马啃的一般，但好歹也清爽干净了。看仙婆子穿整齐后，坐在院坝中间太阳地里抠耳朵，女人们才又围了上去，七嘴八舌又小心翼翼地问她话。
“妹妹，你从哪里回来的？”一个女人问。
“打鹰山。”仙婆子说，仍旧歪着脑壳掏耳朵。
打鹰山那样大，像天神立在大地上的屏风。仙婆子这话在沧城女人听来，跟“我从天上来”也差不多，反正都不晓得是哪里。
“你的家里头人还在不？”一个女人问。
“死完了，一老早就给土匪打死了。”仙婆子说。她的袖子卷起，露出胳臂上的刺青来，歪歪扭扭，也看不出是个什么，像一团青黑的蚯蚓，趴在胳臂上。
女人们望见刺青，又听她这么讲，便开始掉泪，咒骂一阵旧社会。一个女人又问：“你喊个什么名呢？”
“水仙。”仙婆子说，“邱水仙。”
一个婆娘猛地一拍大腿：“老天爷哎！你是水仙？天哎，你是邱大夫家的水仙！”
另一个近几年才嫁过来的女人说：“邱大夫是哪个？”
认出仙婆子的女人已经哭起来了：“天哎，我们还以为你们一家都死了！谁晓得你竟回得来！造孽啊！”
女人们叽叽喳喳，讲起往事——
“邱大夫那价好的人啊！”一个女人说。
“死得惨啊！”一个女人说。
“你又没有见过，你怎么晓得怎么死的。”一个女人说。
“给土匪抓了去，能得好死？”一个女人说，“我听见讲土匪会吃人，也不杀，也不剐，活捆了烧。撒了辣子面，拿刀子搲肉来吃了，人没死透呢。”
“莫瞎讲了，人家水仙听着伤心。”女人们讲不下去，只得哭作一团。
而仙婆子仍旧掏耳朵，只当不是在说自己的事似的。她头发晾干了便回屋，剩下一群女人，仍旧在太阳地里坐着，叹一阵，哭一阵。
仙婆子进屋了，于是她们又开始讲。
仙婆子被抓走的前些年，父亲带着她和妹妹住在沧城西北头的观音箐里，开一个药铺，也给人把脉。观音箐是一条箐的名字，也是一座庙的名字。打鹰山余音袅袅的末端和正要徐徐展开的蚂蟥山在这里擦肩而过，留下一条又深又长的箐。传说中，明朝皇帝来这里屯兵的时候遇着土人造反，杀了不晓得多少土人，尸首堆在箐里，几乎把箐填平。于是这里变成个鬼地，尸首也不腐烂，堆积如同山石一般，弥漫出浓雾般的瘴气，碰着便全身烂掉。
箐外驻扎的兵夜夜听得鬼哭，哪里还敢屯田种地。鬼气罩得久了，坝子四围的河溪统统断了流，挖井挖下去几丈深也不见一滴水，大概是连龙王爷都被吓跑了。
最后，是一个赤脚老太婆进到箐里，把脚往山石上一踩，就是一个老深的脚印。老太婆踩出一长串脚印，走出箐，往东边去。哪晓得，那些堆了几年不化的尸首，竟淅沥沥地化成了清水，沿着老太婆的脚印，出了箐，往东边去了，淌成贯穿沧城的踏脚河。
当兵的这才晓得，这老太婆是来渡人的观音。尸首走了，鬼气散了，龙王爷回来，地下水又汩汩往外淌。当兵的这才放下心来，熔了皇帝的刀剑，打成锄头和镰刀，开始种地盖屋建城墙，娶当地女人做老婆，生一堆一堆的孩子，建了如今的沧城出来。于是箐便有个名字，喊个观音箐。观音箐的水是沧城最甜的。
为了感念观音的慈悲，沧城人在箐里盖了个庙，也喊个观音箐，箐里有个观音像，深深嵌刻在石壁上。观音箐一年四季香火不断，尤其是从除夕到十五，四围乡坝的人都要来烧香。人太多，跪下去可能就要被踩翻，几乎是连头都磕不成了。于是就有庙祝当上了指挥，时辰一到，把人放进去，大家找个地方站好，便再也不挪动了。先进的挨观音像近，后进的挨观音像远。密密匝匝，蜂巢一般，整个观音箐香烟滚滚，呛得人眼睛睁不开，只晓得流泪。当然了，有多少人是借着这香烟的由头好好淌一淌眼泪，那也说不定。
等庙祝大喊：“跪——”
大家就一起往下跪，把头在石板铺的地上砸得咣咣作响。
仙婆子回沧城的时候，观音箐已见不得如此面貌。泥塑的神像都给砸烂了，磕头的人是没有了。毕竟那阵子搞不得封建迷信，只剩下那个刻进山壁上的观音像，竟是出了奇的坚硬，砸也砸不烂，那就算了。但观音箐空落下来，只住着几个脑子出了问题的疯人。有两个疯人，过去是有脸面的人物，住在庙里竟还讲究，每日把观音像擦干净了，还摘些野花供在那里。这也算得牛鬼蛇神封建迷信，不过疯都疯了，就由他们去。
总之，仙婆子回沧城的时候，观音箐没得什么人了。但她当年被捉走的时候，观音箐还是相当热闹。
那时候，仙婆子还被喊作水仙，有个妹妹喊个木仙，还有个爹，喊个邱大夫。一家人住在观音箐外面的土房里，开着个药铺。
有人问邱大夫，这观音箐毕竟离城远，住这老远的又不方便生活，又不方便做生意，怎不搬进城里去。邱大夫就说，这治病救人讲个缘分，挨着观音开药铺，观音让他救哪个，他便救哪个。
其实水仙晓得，她爹把铺子开在此处，捡了观音的便宜。来观音箐拜的，有多少是求财求子求姻缘的，这个不晓得，但也有好多人，就是病了来求平安的。人见了观音像，香烟升起来，便坐着呜呜地哭一阵。眼泪淌干了，话也讲完了，人被烟子熏得晕头转向，颠三倒四地出来，抬头就看见个药铺。
这不就是观音给你指的路？
邱大夫医术如何，水仙不十分清楚，但他肯定是个好人。邱大夫的药卖得不便宜，但他也不贪，看得了就看，看不了就让人家出去。遇着穷人家讲价，邱大夫说，药不讲价，你若是没钱，就送你了。一般人家也不好意思真收，真是实在困难的也就收了，邱大夫好好地给人家包了药，送出门去。
邱大夫的病人有看好的，也有看不好的。但是看不好只能说明老天不想要你病好，说明你心不够诚，那也没得话讲，回去怪自己。
水仙自小便跟着她爹上山采药，在以农为本的沧城，她一家像看老天爷眼色的巫人。今天出去有没有药，是天意。药多还是少，是天意。毒药还是良药，是天意。有些药长在悬崖绝壁，能不能采得回来，也是天意。不过这个天意不是对着水仙，而是对着病人。如果采到了什么药，正好来了病人要用，那就是天意救命。病人来了没有药，那就算了。
甚至，采到毒药也是天意。人有时候病得苦恼，就赌气般说：“邱大夫，你搞点草乌来我吃了算了。”
偏偏有时候，真就有头天刚采来的草乌。邱大夫就真个问人家：“这个有，你真要？”
人又犹豫了，嗫嚅半天，最终还是走出门去。
水仙就问她爹：“天意都给了，他怎么不吃？”
邱大夫说：“这是老天爷觉得他可以死，但他还想活。”
邱大夫告诉水仙，这天上地下，人是最愚钝蠢笨的东西。无论是老虎狗熊，还是鸟雀鸡犬，所有的动物，都晓得天地恩慈，不消哪个去教，就认得哪些草有毒，哪些草是药。你看那些动物病了，自己也晓得去找药来吃，而人病了，非得跟着动物学不可。
再有，动物们都晓得自己的生死。生下来，就活着，该飞的去飞，该吼叫的吼叫，该做食的，就去给别的动物吃。动物要死了，也不消哪个教，自己晓得天意。猫狗知道自己要死，就走出门去。老鹰知道自己要死，就一直往云里飞。虎豹知道自己要死，就去金沙江边悬崖上，等死了，身体变得轻飘飘，风一吹，就吹到江里，随着水去了。
只有人不晓得生死，生下来不晓得要做什么，只能看别人怎么活着，自己也怎么活着。天意要他死了，他也不晓得，还梗着脖子想要活。其实活着干吗呢，那也不知道。
这样的话，邱大夫跟水仙说，也跟病人说，仿佛这就是他人生最相信的道理。可是当他一家子被土匪捆了，拴在马尾巴上往打鹰山走的时候，他却突然不认了。
“爹，天意是不是我们要死？”水仙说。
“莫瞎讲，天意要我们死，先前就死了，哪里拖到这时候。”邱大夫说。
“你不是说，人要死时，自己也不晓得。”水仙说。
“莫多嘴。”邱大夫说。
水仙一家人是在一个冬天被抓上打鹰山的。过去，冬天也常有土匪下山打劫。冬日山里没了粮食，离他们最近的鱼米之乡沧城就成了粮仓。土匪下山，什么都抢，金银自是不提，还有锅碗瓢盆、牛羊猪鸡，能带走的通通带走，带不走的就地杀了吃掉，吃不成的就砸掉。人他们也抢，抢上去做伢子，也就是奴隶。男的给他们做活做到死，女的就生小孩，生的小孩也是伢子，仍旧做活做到死。
沧城人对于跑土匪有着丰富的经验。一听说消息，家家就收捡不多的细软，一溜烟跑完了，乡下有亲戚的去乡下亲戚家，认识大户的就钻进大户。衙门忙着调兵去外面打日本人，还要忙调遣马帮运枪支货物去前线，大概也管不动这许多事。等终于调好兵撵杀过来，土匪反正已经吃饱喝足，扭头回了打鹰山。
衙门也不大追，反正追上了也没有多少东西，还要费劲打一仗，万一兵给打死了怎么办。这年头的兵有一个是一个，何苦损失一趟。所以搞到后来，土匪便和沧城人有了默契。下山来，吱哇吼叫，吃喝一场，掉头就跑。衙门派兵叫嚷，假意追上一通，也便回来了。
偏这一回，土匪下山换了路走。他们没有走距离沧城最近的路，偏走了观音箐。大半夜的，观音箐没有人烧香，土匪们出了箐口，迎头就进了邱大夫的药店。
水仙原本带着妹妹木仙在里屋睡觉，只听得外头一阵砸门，又听邱大夫着急忙慌地喊“来了来了”，接着就是翻箱倒柜，乒铃乓啷。等她穿好衣裳出来灶屋里看，邱大夫已经给捆了，低头坐在灶跟前，一声不响。灶台上煮了一锅水，七八个衣衫褴褛背着枪的男人，正在杀鸡的杀鸡，倒米的倒米。
水仙把铺上仍旧睡觉的木仙摇醒来，给她穿好了衣裳，把一个布娃娃塞在木仙怀里，然后出来伸手让人家捆了，跟邱大夫坐在一起。
“爹，我们是不是要死了？”水仙问。
“莫说话。”邱大夫说。
“天意怎样讲？”水仙说。
“莫说话，他们等会儿就走了。”邱大夫说。
木仙本来睡得懵懵懂懂，不晓得在做什么。待她睁了眼，望见那几个鬼一样的土匪，立时吓得放声哭起来。
邱大夫赶忙去哄，奈何给捆了，只能嘴里不停地“嘘——”
一个土匪走过来，捏一把木仙糊满了眼泪鼻涕的小脸，笑了笑。水仙只当他是个好人，没想到他一个耳光就甩在木仙脸上，把个小丫头打得晕头转向，哭声哽在嗓子里。
屋里又安静了，只剩下灶火噼里啪啦地响。土匪煮了鸡，用锣锅焖了饭，还在灶洞里烧了几个洋芋。几个土匪摸到了邱大夫的药房，发现了他泡的药酒，高兴得哈哈大笑，搬到灶屋里来。几个土匪于是坐在地上，一阵大嚼。
“他们要吃酒了。”水仙说。
“让他们吃。”邱大夫说。
“吃不得。”水仙说。
“这是天意。”邱大夫说。
邱大夫说了，闭上眼睛，平心静气，仿佛睡着了一般安稳。
土匪开了一坛子酒，倒出来，颜色青紫。水仙松一口气，是桑果酒。
土匪又开一坛子酒，倒出来，颜色红黄。水仙松一口气，是五味子酒。
土匪又开一坛子酒，倒出来，颜色墨黑。水仙忍不住了，大喊起来：“莫喝！喝不得！”
只听邱大夫长长叹了一口气，领头的土匪端着酒，望着水仙走过来。
“你说什么？”土匪说。
“这酒喝不得。”水仙说，声音颤抖。
“为什么？”土匪说。
水仙吓得只会发抖，土匪已经逼上来，扯住了水仙的头发。
“有毒。”邱大夫说，声音仍然平平静静，却像是泄了气了。
“这是草乌酒。”邱大夫说。
土匪回头喊住他的同伙，把酒泼在地上。他放开了水仙，又深深地望了一眼，仍旧回去吃肉。水仙不晓得什么时候哭了起来，泪水淌了一脸。
“爹，我是不是坏了事了。”水仙说。
“没得事，这是天意了。”邱大夫说，又闭上了眼睛。
到打鹰山这年，水仙十二岁，妹妹木仙只有八岁。上山第一天，木仙就死了。她也不是第一个死的，早在上山的路上，一同被抓的沧城人就死了几个。两个是试图逃跑被一枪打死的，一个是年纪大了的老太婆，实在饿得走不动了，被土匪一脚踢到了崖子下面。还有一个女的，小声哭了一路，眼看着土匪的寨子就在前面了，突然说：“死了也不能给土匪糟蹋。”然后一头碰在山石上，碰死了。水仙觉得这还不如一早就碰死算了，如今倒是白走了一场山路。
木仙光是这几天的山路走下来就已经半死不活，又被送去土匪头子的木屋里，折腾了一宿，惨叫了一宿，不到天亮就安静了。
土匪倒是没碰水仙，只把她和邱大夫连着一同被抓的几个人，一起捆在羊圈里。水米不给，大家饿得头昏眼花，听着木仙哭号，水仙连骂人的力气都没有。
水仙觉得这回是真的要死了，就问她爹：“这回是天意了？”
邱大夫说：“天意要你死，一早就死了。”
又过了一天，土匪扔进圈里几个烧洋芋。邱大夫说：“你看，天意。”洋芋落在羊粪上，但几个人仍是背着手，狗一般跪着啃了那洋芋，被噎得直翻白眼。一个瘦得像鬼一样的秃头伢子拿了烧得通红的针进来，还有一瓶子不晓得什么东西做的黑汁，要给众人刺青盖印，证明他们是这个寨子的财产。邱大夫乖乖把手伸了去。
“怪好的。”邱大夫说，“戳了印，我们就是伢子了。他们不杀伢子的，你瞧，天意叫我们活着。”
“只是可怜木仙。”邱大夫说。他眉头微微皱着，胳臂上爬上一团黑蚯蚓。
水仙也乖乖把手伸了去，只觉得火烧在胳臂上，但也不觉得有多疼。她心里坠着好重的一兜眼泪，想要为木仙哭一场。可水仙也有点放下心去，毕竟她和父亲，都还能活着。
可过了不到一年，邱大夫也死了。死的时候，他一点也不像曾经当大夫的时候，干净体面。这不到一年的犁地、砍柴、饥饿、寒冷和殴打，把他变得跟别的伢子没有任何不同，黑瘦得像只鬼了。半夜里，水仙听见他呼哧乱喘，胸脯里发出吭吭的轰鸣，倒像是里头有个吹火筒。水仙凑过去。
“天意到了。”邱大夫说。
“莫乱讲，天意要你死，一早就死了。”水仙说。
“如果土匪要糟蹋你，你怎么办？”邱大夫说。
“我一头碰死，得不得？”水仙说。
邱大夫艰难地摇头，把水仙的耳朵扯到自己跟前。水仙闻到邱大夫嘴里发出来腐烂的臭气。
