2010年9月28日摄于台湾淡水
自从“下半场”这个词进入了官方话语，这个原本用来描述互联网人口红利消失，粗放式增长结束的词语，就具有了某种普适性和正统性。但我还是不想掩饰我对“互联网下半场”这个表述的不屑。就像电力带来的能源革命已经进行了近200年，仍然方兴未艾，互联网带来的连接革命怎么可能刚刚过了二十几年，就已行程过半？
去年我曾写过一篇文章讨论下半场问题，《下半场，开始了吗？》，表达我对互联网整体形势和发展阶段的不同看法。我认为下半场这种说法，其实是一种井底蛙的世界观，人在井里，便以为世界就是井口那么大，所以你才会在一个极小的时间片上切分出上半场、下半场。这就像在以光年为尺度的宇宙中，你却在计算走了多少里，以及午饭前是否能走完前半程。
前不久华兴资本CEO包凡跟美团CEO王兴和今日头条CEO张一鸣搞了一场关于互联网下半场的对话，有趣的是，王兴和张一鸣两个人对下半场这个概念都有着完全不同的理解。在张一鸣看来，“我们在一个剧变的时代，并且是一个正向的，出现很多积极的新事物、新技术的时代，这点本身就让人特别兴奋。”而王兴则认为到了下半场以后，互联网的环境变量在减少，过去那种机会遍地，粗放的高速增长一去不复返了。
王兴说：“如果你没有参加或长期关注过对抗性很强的竞技运动，是不太能理解下半场的感觉的。就是上半场不管原来有什么计划……中场短暂休息之后，下半场开局，这绝对是一个非常热情澎湃的事情。”好吧，为什么是下半场，而不是第二节？
王兴说：“当互联网渗透率超过50%的时候，按定义就不可能再翻番了，中国人口总体增长又不快，如果需要业务增长翻番的话，不可能单靠用户翻番来实现。可能对单个公司来讲还有很大空间，但对于互联网整个行业来讲红利就不大了。”
一个餐饮行业的创业者也可以这么说：“当餐饮行业渗透率超过50%的时候，按定义就不可能再翻番了，中国人口总体增长又不快，如果需要业务增长翻番的话，不可能单靠用户翻番来实现。可能对单个公司来讲还有很大空间，但对于餐饮整个行业来讲红利就不大了。”你有没有发现其中的荒谬之处？
QuestMobile中国移动互联网全景报告（2017Q1）
实际上，美团进入市场的2010年，中国网民数量就已经达到4亿，到今年初，网民数量超过7亿，而美团app的月活跃用户也才1.64亿而已，有没有人口红利真的有那么重要吗？假设这7年中国一个新网民都没增加，美团就必定做不起来吗？
在更早之前，王兴曾这样定义“上半场模式”：“就是猛抓用户、猛接商户，然后做‘营销交易’这比较薄的一层”。用这个定义来描述美团自身的发展，或许靠谱，倘若认为所有成功的产品和服务都是这么干的，则未免过于自以为是了。实际上，当美团还在以上半场模式粗放式发展的时候，别人已经在用真正的创新、真正的精耕细作来服务好用户，从而发掘用户价值了。
我在微信朋友圈贴过一张微信月活跃账户数的增长图，在这张图上，5年来微信几乎保持着恒定的用户数增幅，谁能告诉我，在这张图上，哪个阶段是上半场，哪个阶段是下半场。
其实，在任何阶段，都有粗放式发展的企业，也有精细化发展的企业，一点都不奇怪。奇怪的是，当粗放式发展的企业决定开始精细化发展了，它却要把自己转换发展模式的那一天界定为互联网下半场的开始，这就有点太目中无人了吧？
至此我也就明白了，互联网下半场只不过是一套话语体系，它是言说者用来自我认识与自我接纳的。中国的领导人通常会建立自己的理论，其实就是一套自己的话语体系。王兴过去曾经讲过的“四纵三横理论”和“四纵四横理论”，也同样是一套这样的话语体系，只不过纵横理论相对下半场理论，显得过于艰涩复杂，普适性不够好，传播不开。
但是任何话语体系都要有自己的参照系，就像牛顿第一定律只有在惯性系中才成立，离开特定的参照系，真理也会变成谬误。下半场理论脱离了具体公司，同样是谬误。
本文首发于36氪“开氪”收费专栏《keso的互联网洞察》，欲第一时间读到最新文章，下载36氪app，在“开氪”专栏中订阅。
iOS用户赞赏入口：
